凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:大皖新聞”,違者將依法追究法律責任。
大約2001年10月前后吧。
其時,已記不清什么緣由,乃成、象斌,我們聚在了一起。
肯定我是聯絡人。乃成與我熟,象斌與我熟,乃成與象斌此前不熟。
想一想,可能是,乃成向我約稿,或來縣里采風;又或者,乃成欲尋一家有意向的單位,聯辦個筆會之類的文藝活動;再或者,象斌寫了新美文,或文心突發,想與文朋詩友們分享,稀釋些平日的亂耳絲竹勞形案牘,于是讓我請上乃成,或正巧乃成來了縣里。
應該就是這些可能。反正結果就是,乃成、象斌,我們聚在了一起。
那次相聚,說了些什么,看了些什么,做了些什么,早已模糊淡忘。只記得在家發小鎮一家臨街的房子,眾人臨窗而座,清茶沁脾,文意繞梁。大家天上地下,坊間廟堂,新聞舊事,海闊天空。窗外秋陽煦煦,室內快意融融。乃成披發及頸,烏亮,微卷,藝術氣質不言自現。他脊梁挺直,溫和端坐,偶爾用手扶一扶眼鏡,說得少,笑得多,相比略靜,但卻靜得相宜,靜得恰到好處,靜得有禮有節,靜得表理協諧。笑也不是那種前俯后仰的高聲大笑,而是有節制不帶夸張的呵呵的笑,且笑得真誠,笑得斯文,笑得與人為善,笑得謙恭三分。這次相聚,象斌與乃成,性情相輔,張馳有顧,彼此互照,一握恨晚。
與乃成的相識相交,起于何時,現在也沒個確切的記憶了。想來是某個筆會,或《明天》或《蕪湖文藝》的作者座談會上。這么說,乃成與我的相識,應該始于對作者名字的知曉。乃成做《大江》《明天》《蕪湖文藝》《七彩帆》美編、副主編、主編,親自或從編輯之間,獲知本土作者的信息,想來是件很自然的事情。那時網絡通訊還沒興起,編輯與作者之間,書信與電話是溝通的常態。記憶中每次乃成寫信或電話向我約稿,我都是認真地寫,細致地改,想使作品多一些新意。乃成是美術名家,也很有文學眼光,但他從不自詡,低調得甚至有些靦腆。我們電話或遇到一起時,他說得最多,而且幾乎每次都會說的就是:“你的文章寫得好,很有思想,有個性,編你的稿子最輕松,一個字一個標點都不要動的,實在是種享受”,末了,往往還會加上一句:“我們編輯部都喜歡看你的稿子”。那時年輕,很喜歡聽乃成對我這樣的評價,特別是人多的場合,真是讓我的虛榮心得到了很大的滿足。盡管我心知,文無定法,文無止境,乃成的夸獎,既是出于他本心的表達,更多還是帶有鼓勵的成分,但我還是愛聽。
乃成身材頎偉,一米八多的個頭,瓜子臉,有些女子的清秀。黝黑健康的膚色,上唇一抹短髭,又有美男子的偉氣。他話語不多,人聚一起,不插話,不搶話,不在言語上爭高低,不在口舌上搶風頭,對藝術懷有赤子之情。他在報刊開設漫畫專欄,一開就是十多年。每次送文藝下鄉,他都鉚足精神,埋頭作畫。別人叫他歇歇,他口中呵呵幾聲,繼續。畫了一張又一張,都被圍觀的村民興高采烈地拿了去。直到時間實在不早,村民也要回家燒飯了,組織者一遍遍招呼大家上車返程了,乃成才臉上泛起愧意的靦腆,對著村民拱拱手:對不起,對不起,下次若來,爭取多畫些。
乃成的藝品與人品,是相互映襯的統一。講話說事,直達其旨;行止為人,不打誑語。與他相交相處,春風閑云,如蘭之馨,像日月星光一樣自然,像清風山泉一般通透。每當基層有文藝活動的需要,只需一個電話,一個微信,乃成總是放下手頭事情,立即為我們組織人馬,全力支持。每每這時,我基本都是毫不隱諱地直接要求:“請的人人品要好,人品第一,藝術第二哦。”乃成總在電話那頭呵呵著:好好,放心。然后活動現場一見,果然如乃成所說。我在鎮里工作的時候,乃成曾帶著市里一班書畫家,坐車過來,寒風中為群眾書寫春聯,畫贈福娃,在當年簡陋的鎮食堂里,幾個簡單的下飯小菜,乃成樂樂呵呵,隨行的文藝家也都樂樂呵呵。
去年6月前后,縣里舉辦廉政書畫筆會,乃成又按我微信上要求的“人品要好”,帶隊前來助陣。那次,乃成以他一貫的作風,弓腰彎背,默默創作,從上午到下午,近十個小時,唯一休息的方式,就是直直腰,捶捶背,呡口茶。那一次,乃成精心創作了好幾幅廉政主題美術作品。這些作品,后來都被裝裱,掛在了機關辦公樓道的墻上,成為機關廉政文化建設的一道風景。
3月15日晚,乃成給我發微信,是個28秒的小視頻,“蕪湖市藝術研究院2022年度工作年會”。乃成是蕪湖市藝術研究院的院長,去年該開的年會,因故現在終于開起來了,心情愉悅,可想而知。
半月前,我還在想,提升文化軟實力,打造縣域文旅,可以在鄉村逐步建立一批文藝名家工作室。等有時間,請乃成邀約幾位德藝雙馨的文藝界朋友,坐坐,聊聊,聽聽他們的金點子,好意見。
沒想到,那次廉政筆會,是乃成最后一次帶人來縣里的筆會。
沒想到,那晚視頻發送,是乃成與我最后一次微信互動交流。
擬想中的文藝名家工作室,即使建立,也永遠不會有乃成入駐了……
6月4日的下午,我坐在沙發上,打開微信,一幅黑白照片帶文字的截圖,小小的,但瞬間就擊中了我的心:乃成!點開放大,不錯,是乃成!是乃成!!“蕪湖市文藝界知名人士、中國美術家協會會員、國內著名畫家張乃成先生,于6月2日下午3時許突發心臟病在蕪湖去世,享年79歲。”
頭腦一片空朦,心里喟然一聲長嘆:一位師友,一位仁兄,一位德藝雙馨的藝術家,就這樣,突然走了,走了……
忽然就想起了遙處的象斌。因為象斌和乃成也曾是氣味相投的朋友,人的氣味一旦相投,時空是很難改變的,相隔多久,大概還是會惺惺相惜的。
晚上,有人在群里放起了河燈。河燈由近及遠,S型延展。點點燭光,猶如星星跌落的音符,向著時光的背面,汨汨繚繞,氤氳而去……
請輸入驗證碼