凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

孩子是2016年參加高考的。當時我們一家租住在黃山路旁她就讀的二中附近一個老小區里。孩子是十歲時被我們從農村老家接到合肥，結束留守兒童學習生活狀態的。由于底子太差，從小學三年級插班開始，一路努力，一路追趕，步子跌跌撞撞，但還是按部就班地進入到高中階段。  

隨著高考時間臨近，她數學成績跟不上趟的情形越發明顯。雖然她在高二時從理科班轉到文科班，但作為高考主分值的數學拖著后腿，她自己、老師與我們都在心里捏著一把汗。  

她的考場在八中新校區。我和愛人因為工作原因都沒能請假。高考那天早上，我和妻子五點同時起床，妻子去廚房準備早飯，我為緩和自己的緊張心情，出門沿著路邊人行道跑了三四公里來回，在樓道單元門口將兩輪電動車再仔細檢查一遍。是的，那個早晨，我用電瓶車載著她，騎行十公里多路程，送到八中考場。  

她按照規定時間進入考場，我則立即返回到住家附近的單位上班。中午11點，我接著從單位騎車趕往八中考點，到早上與她約定好的位置，接到她，在學校附近一個小餐館，點了兩份快餐。雖然我一直克制著自己不提考試的情況，但吃飯時還是沒忍住，問了聲“感覺還好吧？”  

孩子似乎早知道我要問，平靜地笑笑：“還好啊，和之前的一模二模差不多呢。”  

但下午從考場出來，她的神情卻與中午大相庭徑，失落、挫敗感明顯寫在臉上。見到我時，眼里竟然涌上淚，像對著我又像是自言自語：“完了，徹底完了，后面的大題全都不會。”下午是數學，是她的弱項，我瞬間明白，這數學試卷難度對她的打擊很大。我笑著將她的文具袋放入電瓶車的前籃，說：“別怕，我剛才聽到家長們異口同聲在說今年的數學難，說明題沒做完的不止你一個。你是文科班，做不出數學大題才正常啊，怕什么，你上午語文不是感覺不錯嗎？調好心態，爭取將明天的文綜和英語發揮出正常水平。還有，說出來你別笑，你是我們家往上數三代、唯一參加過高考的人，我和你媽已很滿足，無論后面結果如何，你已經很優秀啦。”  

我說的是發自肺腑的話，我的學歷是初中，我父親和爺爺輩都是文盲。也許是受我真情感染，孩子破涕為笑：“你放心好啦，我沒那么脆弱，交過卷我就不想它了。”  

查分那天，由于家中網絡信號不好，孩子在電腦前反復操作半個多小時。那天我正好在家休息，我數次故作不經意地從她房間經過，用眼往里瞄，分明看到她握鼠標的手在微微地抖。  

后來，在數學只考到一半分數的嚴重失利情形下，孩子依然以高出分數線二十多分的成績本科上岸，這讓我對孩子強大的心理承壓能力有了全新的認識：換位思考，如果當時走下數學考場的是我，第二天的科目，我還能臨陣不亂、穩穩應答嗎？