凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我從沒想過考駕照，其理由很無知，因為讀書時，物理不行，想當然地把開車與物理扯上因果關系。退休后考駕照，其理由也很簡單，侄女學車找伴，說一起報名，學費可以優惠幾百元，況且我又不想掃她的興。 

自報名開始，我就在學與不學之間徘徊。猶記得，看到科一兩千多道題的題庫，頭瞬間大了。記憶力大不如從前，邊看邊忘，不想忍受健忘的煎熬，打退堂鼓，不想學了，但又不舍那區區幾千元學費，只有硬著頭皮往前走。我拿出高考的干勁，日夜刷題，準備錯題本，盡管軟件有錯題收藏，但我相信爛筆頭會有助于記憶的。在主攻錯題的同時，我認真學習交通法律法規，每晚再做幾套模擬試卷。功夫不負有心人，科一順利過關。 

科二是場地訓練。第一次上車，學打方向盤，左一圈，打死，回正；右一圈，打死，回正，腦子完全糊涂了。學倒庫更是蒙圈，點比較多，看后視鏡，點與位對不準，忙亂中手在瞎搞，沒有自信，想趕緊結束。教練對我也是一臉嫌棄：“五十多歲來學車干什么，你會學得崩潰。”我聽了當即品出兩種味道：女人，且年齡偏大，反應遲鈍；女人，最好別學車。盡管心里不舒服，我裝著毫不在乎，在旁的學員安慰我：“不管教練說什么，你只管學，不要放棄。”我練了八天倒庫，感覺越練越差，真的要崩潰了，而我的學伴已經在走全程了。我問教練：“什么時候練習新的項目，不想沒完沒了地倒庫。”教練說了句意味深長的話：“你是特別的學員。” 

我調整心態，此后不再問教練，反正就慢慢學唄。季節已是秋天，朋友圈各種曬秋，而我的眼里已沒有人間秋色，皆是后視鏡與黃線重逢的喜悅、車上角與黃線左右的糾纏。別樣秋的愛戀，讓我云深不知歸去。重復的倒庫訓練，30厘米是我噩夢般的距離。這個數字，時常讓我犯錯誤，不是壓線壓角，就是庫倒過了，崩潰到無語，差點就放棄。朋友的鼓勵很溫暖：你學的不只是車，開啟的是人生全新的道路，開過眼下的曲徑，往后全是坦途。 

我站起來，堅定地走向訓練場，告訴自己，堅持就是勝利！每天訓練回來，我都認真總結不足之處，和教練多交流。錯題本，記錄了每一次訓練的錯誤及糾正方法。我硬是把車輪子車身怎么跟著運動的原理搞透了，瞬間覺得自己真的好像“開悟”了。 

科二考試前晚，我凌晨三點就醒了，迷迷糊糊又睡了，夢見朋友說，科二過了就好了，而后驚醒，這樣的情況，高考時有過。出門下雨，天氣微涼。本來換雙秋天穿的鞋，但還是選擇訓練時的鞋（夏天運動鞋），鞋和剎車混熟了，有感覺。冷點不怕，就怕換鞋不過。看完考場，去早餐店，不吃包子，因為之前有學員吃包子，都掛了。我干了一碗肉絲面，寓意順湯順水。時間已到上午九點，刷身份證，進入等候區。屏幕上顯示，我是第一個。呼時，我淡定走進考試區，走向1號車。這時，雨停了，天氣轉陰。我抬頭遠眺筆架山，經過早上秋雨的洗刷，山峰清新秀麗，仿佛笑著對我說，已在此等候多時，期待你的一把過。上車，調整座位，系好安全帶，刷身份證。語音播報，身份驗證成功，開始考試。奇怪，我毫無緊張感。總覺得，周圍的一切事物，都在等待檢閱我的學習成果。走完倒庫，心里松口氣。之后側方位停車、曲線行駛和直角轉彎，一氣呵成。語音播報，考試合格。那一刻，喜出望外，金榜題名，就這感覺。簽名時，我激動得手抖，候考區的學員，向我投來羨慕的目光。拿下科二的感覺真好。事后，侄女和我說：“考前我不敢說鼓勵，更不敢送佛珠。之前，將這些送朋友，結果掛了。”我知道，考試不能碰運氣，技術不過關，菩薩也救不了你。 

科三是真正的上路開車，輕松些。科二訓練時，教練非常嚴肅，而科三，教練也放下架子，面容更柔和明亮。自從我科二過后，教練對我刮目相看，又是夸我聰明，學得快，又是夸我認真。科三考試，教練一般不陪考，也不用看考場。記得，早七點我到車管所候考，看見教練車，感覺好親切，與它相伴一月有余，很快要說再見了，心里有點不舍。我走到車旁，看見教練坐在駕駛室，在等考科二的學員看考場，我忍不住激動地大叫一聲：“師……傅……”此時，下起小雨，教練搖下車窗，驚訝地抬頭：“趕快上車，我教你雨刮器怎么用，再把考試路線走一遍。”當時，我挺感動的。后來，教練和我說，你的一聲“師傅”有點像孫悟空激動喊唐僧，很多學員拿到駕照，不聯系了，甚至把教練拉黑。他說，被我的真誠打動了。 

四十余天拿下駕照，所有科目一把過，感覺像做夢一樣不真實。那段經歷，有痛苦，但更多的是快樂，現在回憶起來，皆是甜蜜的滋味。更重要的是，這件事改變了我的認知，年齡不是問題，性別也不是問題，凡事需要用心，這是經驗之道。