凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我買的菜父親很少滿意。  

他總愛用挑剔的眼光打量我菜籃里的菜。蔬菜嫩不嫩，葉子有沒有蔫；豬肉色澤鮮不鮮艷，彈性好不好，有時會把豬肉放到鼻前聞聞，確定這肉的品質如何。如果我買的菜差強人意，他則咕噥一句：“還好！”如果不滿意，他那醬紫的臉顏色就更深啦，睥睨你的眼光滿是不屑，總覺得你的年齡和生活經驗完全不匹配，虛長了幾十歲。  

他自小在農村生活，生活經驗老到，買菜是一把好手。黃瓜，表皮疣刺隆起，瓜條勻稱的為上品，形狀太大或太小為下品；白菜，葉柄肥厚，葉端蜷縮互成球朵的為上品，葉片頂端分離，葉片干癟失水為下品；茄子，茄皮濃紫鮮艷，茄蒂挺拔的為上品，茄皮出現茶色斑點，表皮有褶皺的為下品；豬肉，肉質光澤鮮亮，富有彈性，聞起來無異味為上品，反之為下品……在我們這棟樓的買菜大軍里，他買的菜總是最鮮嫩、最水靈。  

父親不僅能買到最新鮮的菜，也能買到最便宜的菜。他拎著菜籃從菜市場東頭悠哉悠哉逛到菜市場西頭，在賣菜的攤位上問問和買菜的人聊聊，很快就把當天的菜市行情摸得一清二楚：黃瓜一斤價格在1元-1.5元、白菜一斤在0.6-0.8元、茄子一斤在1.5-2元、豬肉一斤在10-15元……一般城中菜市的排骨比城北排骨每斤貴約2.4元；城中的西紅柿比城南菜市的每斤大約便宜個0.2元……但到中午時，城里菜市撿漏的蔬菜又屬城北最便宜。城北菜販子多，一些蔬菜不能隔夜，隔夜售不出去，到中午十點半左右蔬菜就開始降價拋售……這些經驗，父親津津樂道、如數家珍。  

很遺憾，父親的精明我沒繼承半點。我匆匆去菜市買蔬菜，問個兩三家估摸價格差不多就匆匆“納入”籃中。買豬肉最怕買到吃泔水料的豬，肉腥且膩。為此，我固定在城中一家肉鋪買，雖說他家豬肉價位比普通肉鋪每斤高個3元左右，但是肉質鮮嫩、絕無異味，最重要老板從不賣泔水豬肉。這最適合我們這上班族，節約了買菜時間的消耗成本。  

買菜回家，最怕父親問價。如實報價，高于市場價，父親自是不悅。他出生于上世紀五六十年代，從積貧積弱的家庭走出來，一路艱辛。現在生活富裕啦，吃喝不愁，也不在乎這塊把錢，但年幼的貧窮在他生活里到處留下痕跡，他有一種天然的焦慮感和節儉的習慣，總想把錢徹徹底底花在刀刃上，一分錢也舍不得亂花。為了討得老父歡心，虛報低價，可若幅度沒把握好，遠低市場價，蒙不了父親，反倒落個“騙子”的名聲，徒添煩惱。左右為難，遇到父親問菜價時，沒有把握報價時，只能沉默不語。  

我的沉默不語，父親很是不滿，他把這一切歸咎我“不會生活”。他一直信奉“細水長流”“由奢入儉難，由儉入奢易”的信條，看不慣我的生活方式。我買東西不肯花時間精挑細選，買東西就那么幾家，買東西幾乎不還價……臭毛病一堆。其實我認準幾家，是因為他們所賣東西的品質是得到我認可的，價錢浮動不會太大，出于時間因素考慮，我大概不會像父親那樣晃悠悠逛菜市，為幾塊錢計較。  

起先我們總是不能溝通，就像兩個時間維度的平行線無法交融。父親總想把他的生活經驗傳授給我，教育我如何生活。可是出生在上世紀八十年代中期的我總是無法與父親共頻，相反這種單方面有點強人所難的觀點輸出讓我們父女生出很多齟齬。有段時間我們彼此不再說話，我們近在咫尺，卻感覺中間橫亙了一座大山。  

慢慢地，固執的父親看到我匆忙的生活，盡管他認為我可以改進，終于也不再苛責。而我在買菜時，不知不覺也會看看黃瓜的表皮疣刺，白菜的葉柄葉端，茄皮的光鮮亮度……  

我知道我買的菜永遠不會像我父親那樣，父親也終有一天會明白！