凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

那是多年前的一件往事。 

晚飯后，我陪年邁的父親到街上的澡堂洗澡，從家到澡堂要經過車水馬龍、人來人往的大石橋。我緊緊地攙著父親顫巍巍的身體，望著耄耋老人蹣跚的步伐，不由得想起兒時，父親第一次帶我去洗澡的往事。 

那也是一個深秋的夜晚，父親和表叔兩人拉著我向澡堂走去。縣城唯一的澡堂坐落在小巷深處，小巷兩邊的青磚瓦房和它上面的風火墻、馬頭墻，在愈來愈濃的暮色籠罩下慢慢隱去，近處的酒店、染坊、面點鋪、文具店、雜貨鋪、香店……林林總總。有的店主正在門前灑掃，有的正在上門板準備打烊，有的正在點燃柜臺上的高管玻璃風燈。除了從酒店出來的三五個滿臉酒氣、打著酒嗝的人，路上的行人很少。 

父親把拉著我的一只手遞給表叔，撩起長衫走到一間雜貨店門口，買了一包花生米放在我的衣兜里，并叮囑：“這是給你洗過澡吃的，不洗澡不能吃！”我點頭答應。表叔打著燈籠走在前面，沿著小巷的石板路走了約半個鐘頭，隱約看到黑乎乎門樓上的燈光，父親手指著燈光的方向說：“快到了，那就是澡堂。” 

走到前面，才發現這是一個類似廟宇的建筑，澡堂凹進去的大門上掛著一塊白色布簾，借著里面射出的燈光，這白布簾已經變成了“黑”布簾了。門樓凸出部分的“環清池”三個黑字招牌在高高懸掛的六角風雨燈的映射下，特別醒目。 

走上臺階，掀開澡堂的門簾，一個高大的紫檀色柜臺顯現在眼前。柜臺內一個頭戴灰色瓜皮帽的人聽見腳步聲，連忙停下打算盤和記賬的雙手，站起來習慣地扶一下黑框圓眼鏡，點頭哈腰，連聲說“請！請！請！”父親從青布長衫里拿錢買了兩根漆著紅頭的籌牌，估計那就是澡票，看來，我是免費的。柜臺的兩邊各有一間筒子屋，熱氣和汗味不時從兩邊的門簾縫散發出來。 

進去一看，筒子屋比正常的房子要長得多，屋內一排放了至少20張躺椅。身上圍著大圍裙的跑堂伙計一邊收拾著茶幾上客人用過的毛巾，一邊用腳理順散落在地上橫七豎八的木板拖鞋，嘴里還不停地吆喝：“來了，來了！”靈活地把一個個熱毛巾拋向浴客。 

躺椅上鋪著厚厚的蘭花棉墊，上面放上一條家織布毛巾。兩張躺椅的中間放了一個木制茶幾，掀開躺椅的坐墊，下面是一個放衣服的暗柜。 

我們找了兩個空位坐了下來。耳朵上夾著香煙的跑堂師傅小跑過來，他左手拿著兩只帶蓋的茶碗，右手拎著一個大銅壺。近前，右手一抬，高懸的銅壺流出的開水，不偏不倚、不多不少地把兩個茶碗沖滿了。隨著“叭、叭”兩聲，兩只茶碗穩穩當當地放在父親和表叔的面前。 

父親快速地脫掉了自己的衣服，把我從椅子上抱起來。“冷嗎？”父親一邊幫我脫衣服，一邊問。 

“不冷！”我搖搖頭。父親背著我向浴池走去，一走動還真有點風，但趴在父親溫暖的背上，挺舒服。 

長方形的浴池不過二十平方米，藏在柜臺的后面，霧氣蒙蒙，熱氣騰騰。借著頂上馬燈的光，有十幾個人光著身子正在洗浴。見到水，我緊張透了。雖然家住襄河邊，但由于父母親的嚴詞厲語，我不敢下河玩耍，久而久之，看水變色。望著這一池冒著熱氣的水，我緊緊地抱著父親的大腿，說什么也不愿下去。父親和表叔好說歹說，我才勉強愿意。父親手沾熱水輕輕撫摸我的前胸，然后，又慢慢地把我抱進池內。說真的，如果當時不是想到那一包花生米，我是無論如何也不愿下水的。 

下水以后，感覺就不一樣，覺得挺好玩，泡在溫水里也挺快活。父親細心地幫我從頭搓到腳，連腳丫也不放過，渾身上下搓了個光，搓完以后還打了肥皂。在父親的撫摸下，我渾身癢癢，真有種說不出的滋味。稍稍適應了環境，我閑不住了，掙脫了父親，兩手趴在池邊，俯下身子，叉開兩腿，上下打起了水花。水花濺得又高又遠，我高興極了。 

這一玩不要緊，周圍有人喊了起來：“誰家的孩子這么不懂事？把水弄得我們一身一臉。”話音剛落，“叭”的一聲，父親一巴掌打在我的屁股上，好在并不重，這既是打給別人看的，也是父親發出的警告。我嘟著嘴，狡辯說：“他們本來滿身都是水，哪能怪我？”但父親似乎沒聽到，催著表叔抱我上去穿衣服。 

擦干了身子，睡在躺椅上，我第一個想到的是花生米。等父親洗完澡上來穿衣服時，一包花生米已被我吃得干干凈凈。父親不但沒責備我，還笑著說：“這孩子！” 

回去的路上，行人越來越少。借著燈籠的光，我發現路上又落了不少枯樹葉。遠處敲打竹梆的聲音在小巷里回響，走近才知道是賣元宵的挑子。挑子的一頭放著幾十個枕頭似的元宵，另一頭的鍋里冒著熱氣。賣元宵的老頭正彎下腰，用細長的竹筒往灶膛里吹火，吹一下火苗閃一下，吹一下火苗又閃一下，柴火終于被老頭吹旺了。一看是元宵，我賴著不愿走。父親知道我的心思，笑著買了四只熱湯湯的元宵。我端著碗慢慢品味，還是五仁的呢！父親和表叔拎著燈籠站在一邊等候。吃元宵時，我看見父親的長衫在秋風中不停地飄動。 

第一次嘗到洗澡的甜頭，過一段時間，我又纏著父親再帶我去。媽媽說：“這孩子真是，人家隔壁的二牛，一年也洗不到一次澡，你不到一個月，都洗了兩回了！”父親撫摸著我的臉說：“等這個禮拜六，學校放了假，我再帶你去。” 

往后的日子，洗澡好像變成了我的節日，因為每一次洗澡都有香甜的花生米吃，還能不時地嘗到鮮美的餛飩或可口的元宵，但真正使我終身難忘的，是在寒風中飄動的長衫。 

幾十年過去了，原先設備簡陋的“環清池”，如今已變成集桑拿、蒸氣浴和普浴為一體的現代化洗浴中心，唯一沒變的是人間傳遞出的濃濃的父愛和親情。