凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

早晨五點半鐘左右，母親的床“咯吱咯吱”響了幾聲，接著便傳來了母親起床穿衣服“窸窸窣窣”的聲音，下床的聲音，開長桌下面柜門的聲音，以及母親往塑料袋子裝衣服發出的“刺啦刺啦”的聲音。  

母親要趕早班車回家，昨晚八點左右的時候，妹妹打電話來說，第二天要和妹夫起早到一個名叫沈塘的村子給一戶人家貼瓷磚，想讓母親過去給外甥和外甥女做午飯。  

我和妻子剛要起床，母親已提著包站在我們的臥室門口，對里面說：“稀飯和餅在爐子上餾著呢，我走了！”妻子說：“吃過飯再走！”母親卻說：“不餓不餓！”然后打開木門，輕輕帶上，掏出鑰匙，插進鎖孔，無聲地鎖上了。等到我們一家三口人七點鐘起來時，屋里就只剩下母親的氣味了。  

兒子上高中，我和妻子平時都上班，只好讓母親從老家過來，給孩子做飯吃。只有到了雙休日，我和妻子才能有時間回到縣城照看孩子。兒子說，周一到周五，母親經常會站在陽臺上往外看。其實，陽臺的對面還是小區，只有灰白的墻壁和一扇扇緊鎖的門。如果不是遇到我和妻子雙休日要監考改卷子等特殊情況，母親雙休日是一定要回老家的，即便是下雨天也是如此。  

晚上，我和妻子上街散步，發現樓下的鮮花店里擠滿了人，一打聽，原來大后天就是母親節了。再看看大街上，不少年輕人手捧著鮮艷的玫瑰花，一臉的幸福。路過一家飯店，我瞥見一位白發母親正坐在主位上，她的五六個孩子正微笑著向她敬酒。我一陣心酸，母親今年業已72歲高齡，現在可能正在妹妹家打理蒜薹、清洗蒜頭呢。我一個電話打到妹妹家，告訴母親，我也要為她買一捧玫瑰花，祝她母親節快樂。母親一聽，馬上急了，說：“鮮花已經有了，千萬不要買了！”過了幾分鐘，母親不放心，又催促妹妹打電話，讓我堅決不要買。  

星期一早晨，吃完早飯，孩子上學了。妻子留在家里等候母親，我要坐車上班。剛下到一樓，我就看見母親正走進小區的鐵門。右手拎著個小蛇皮袋子，左手拿著一大捧鮮花。鮮花中有茯苓秧花和野豌豆花。從母親被露水打濕的布鞋上，我可以斷定這捧鮮花一定是母親臨來縣城時到田野里摘取的。母親見到我說：“花那個冤枉錢呢，你看，這花不比什么花好看？！”我看著母親為她自己準備的母親節鮮花，先是覺得好笑，繼而又是一陣心酸。  

坐在上班的車上，我透過車窗遙望田野。只見不遠處的田野里有一個老人正在地里彎腰收割金黃的油菜。我明明知道此時母親已經開始上街買菜為我的孩子準備午飯了，可我卻總以為不遠處的那個老人就是我的母親。她的身邊麥浪滾滾，她的腳下鮮花遍地。