凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

妻出差一周，小女晚上便由我陪著。

第一天晚上，也許是白天在幼兒園跳皮筋太累，不到九點就睡著了。第二天晚上，講完繪本，讓她脫衣服睡覺。她嘀咕了一句，媽媽出差怎么這么久。我笑道，這才一天呀，就想媽媽了，睡吧。

小女感情細膩，眼窩淺。對家里三個大人的存在狀態有著清晰的感知。爸爸應該在晚上六點多到家，媽媽稍微晚些，奶奶跳完廣場舞八點回家。哪一個不按時回家或者外出稍微久些，她就會念叨。晚上睡覺時，最理想的狀態是媽媽陪她睡，爸爸在旁邊坐著看書，奶奶在客廳看電視。也許從小就很少離開我們，她很難理解小朋友的爸爸或者媽媽不能天天在家的情況。有次告訴我，她的同學爸爸一年就回家幾趟。我和她解釋，每個家庭都不一樣，大人的工作內容也不一樣。她似懂非懂，又問了一句，那為什么就不能把小孩帶在身邊呢。

躺在床上，她翻來覆去，忽然爬起來嗚咽著說她想媽媽，眼淚順著兩頰滾落。我趕忙抽紙將她眼淚擦干，摟著她，輕輕拍著。過幾天媽媽就回來，會給你買好玩的。好好睡一覺吧。動了思念的情緒，一時難以平息，連哄帶拍，折騰到九點半，才安然睡著，發出輕微鼻息聲。

在臺燈的映照下，小女白皙的臉龐有些紅潤，黑長的睫毛蓋住雙眼，確實是個小可人。中年得女，尤為珍愛。自打她加入這個家庭，我們就盡可能少出遠門。周末、節假日到哪去玩，也盡量三個大人都去。久而久之，在她的認知里，家里四口人是完整的，都應天天在一起。

等她睡熟，翻開止庵的《惜別》。這本書是作者在母親故去三年后，追憶往昔的至情之作，其中也蘊含他直視生死的哲思。我時看時放，看時，看止庵對陪伴母親的瑣碎記錄；放時，常回想父親生前我的陪伴，以及現在對母親的陪伴、對女兒的陪伴。在回想中反思，更理解“惜別”的“惜”除了惋惜之意，子欲養而親不待；更有珍惜之忠告，珍惜身邊人，珍惜當下時光。

女兒還小，她需要大人在身邊。母親漸老，她需要子女的陪伴。我年幼時，父母親在我身邊。等我老去，也需要女兒的陪伴，也許這就是親情的遞延與回還。在陪伴女兒時，其實也是女兒在陪伴我們，也許等她長大了，一個人遠走，我可能會追不上她的步伐。現在的偶爾分離，是生別。過兩天，媽媽就回來了。那幾天，我用同樣的話安慰小女，給她一個盼頭。她也在心里計算著媽媽哪天回來。

十年前，經歷著與父親的死別，我許久不能從那次別離里走出來。在醫院陪護的日子里，我曾細算父子一場真正相處的時日，加在一起不過十年。我年幼時，他為了養活一大家子，長年在外打工。等他在家安定下來，我開始在外求學、工作。間斷的相聚，大家都視若平常。當他離去，我們的相伴就中斷，無人可替代。

在父親故去后的第四年，小女降臨。這或許是生命的一種延續。我也重拾這份父子的相伴，盡量做得更好。因為我明白：愛只有一次。