凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

小時(shí)候，我不愛喝雞湯。理由簡單，我爸有次對(duì)著一鍋雞湯，和我開玩笑，“看，鍋里正煮著動(dòng)物腐爛的尸體。”我沒經(jīng)過惡心測試，從此，拒絕喝雞湯，雖然，在吾鄉(xiāng)安徽合肥，雞湯幾乎是一種信仰。

合肥有一句土話，“從肥東到肥西，合肥老母雞。”肥東、肥西是合肥下屬的兩個(gè)縣，在方言中，西和雞的尾音被處理成“絲”和“資”。這一句在異鄉(xiāng)，就是老鄉(xiāng)之間相認(rèn)的信號(hào)。

為什么說雞湯在吾鄉(xiāng)是一種信仰呢？合肥人相信老母雞湯包治百病。生病可以不吃藥，但不能不喝雞湯，一碗雞湯，是合肥人不容置疑的儀式感。

合家歡時(shí)，缺了雞湯，不成宴。請(qǐng)人吃飯，沒有雞湯，那只是一頓便飯。學(xué)子準(zhǔn)備一場大考，家人不燉一只雞，肯定是不支持、不重視。新娘子回門，丈母娘沒有一鍋雞湯招待女兒、女婿，一定對(duì)這樁婚事不夠滿意。

事實(shí)上，人在合肥，或家鄉(xiāng)在合肥的，反正只要履歷中和合肥沾點(diǎn)邊的，老母雞湯是寫在基因里，刻在骨頭上的印記；是情侶表現(xiàn)默契的模板，是母慈子孝的根本，是愛和體貼的象征，是合肥人的圖騰。

在合肥，沒有一碗老母雞湯解決不了的煩惱，如果有，那就一鍋。合肥走向全國的餐飲美食，除了近些年，才被本地人得知，外地人以為是千百年特產(chǎn)的臭鱖魚，但最成功、最風(fēng)光的，要屬一家核心字眼有“雞”的連鎖中式快餐店。

而快餐畢竟是快餐，養(yǎng)殖快，從雞蛋到小雞到能下鍋，速度不能和家養(yǎng)土雞比；下鍋后，燉煮快，更不及自家砂鍋里，幾個(gè)小時(shí)煨出的，只放鹽，不摻雜任何雜質(zhì)、其他配料的雞湯實(shí)在。

合肥老母雞湯的秘笈在于，雞土，雞肥，雞純，什么都不放，只在出鍋時(shí)，扔點(diǎn)蔥，金燦燦、黃澄澄，漂著一層油膜，用我某位合肥發(fā)小的話來說，“那真是像尿一樣黃”。

關(guān)于合肥老母雞湯，我有兩個(gè)經(jīng)典段子。

在“腐爛尸體”的比喻后，我一度心中和雞湯結(jié)下梁子。有一年中秋，我爸在老家的親戚來合肥，我媽備下家宴，老母雞湯閃亮登場，在帶轉(zhuǎn)盤的圓桌上，占據(jù)C位。

桌上四個(gè)孩子，我和親戚家的。倆孩子吃雞腿，倆孩子啃雞爪，一人面前擺著一碗黃得令人心花怒放的雞湯，其他三個(gè)娃吃得干干凈凈，小嘴流油，手指噴香，我愣是一點(diǎn)沒動(dòng)。親戚們?cè)尞悾野謩?dòng)了怒，他捏著我的耳朵，問：“你吃不吃？”“你吃不吃？”

小朋友的耳朵有多軟？成年男子的手有多重？我爸事后賭咒發(fā)誓，他真的“只輕輕一捏，三成力氣都沒用上”。他的三成力氣后，我的血一滴一滴從自透著清晰毛細(xì)血管的耳后落到白皙頸部，染紅了穿著白色校服的左肩膀，我哭了，我媽氣憤地踢了我爸一腳，連忙帶著我去廠里衛(wèi)生室找廠醫(yī)。

廠醫(yī)姓羅，羅叔叔差點(diǎn)把我爸罵死，他為我的左耳縫了九針。據(jù)說，耳朵離完整落下，差那么一毫毫，“一毫毫”是羅叔叔的形容詞。“你腦子是豬腦子？對(duì)孩子下手這么重？”我爸被廠醫(yī)罵得頭直點(diǎn)，頭不敢抬，他看著羅叔叔一針針為我把耳朵縫回腦袋邊，再用紗布包扎好。

當(dāng)年，中秋節(jié)不放假，該上班上班，該上學(xué)上學(xué)。小學(xué)五年級(jí)的我戴著層層紗布造就的巨大耳套被我爸小心送去學(xué)校，自然是遲到了。我推門進(jìn)教室，“報(bào)告！”“進(jìn)來！”老師叫我進(jìn)去。老師問我，你為什么遲到啊？我繃著臉答：“我耳朵被我爸?jǐn)Q壞了，去縫針了。”

我吸引了全班人的注意，我的耳朵更是成功讓幾十個(gè)小朋友發(fā)出驚天動(dòng)地的笑聲，那時(shí)，動(dòng)畫片少，電視機(jī)里翻來覆去，就播那么幾部，《黑貓警長》深入人心，一個(gè)小朋友起頭喊著：“一只耳！”無數(shù)個(gè)小朋友拍著巴掌，接著喊：“一只耳！一只耳！”

我無地自容，這輩子，類似的聲浪，我只在十幾年后在北京工體看國安球賽時(shí)遇到過，球迷們綁著額帶，舉著旗子，揮舞熒光棒，一會(huì)兒喊“牛×”，一會(huì)兒喊“傻×”。

等“一只耳”的呼聲漸消，老師又問，你爸為啥要擰你耳朵啊？我不好意思地說，因?yàn)槲也缓壤夏鸽u湯。這回，連老師都驚訝了，“老母雞湯啊，你為什么不喝？”教室不大，偏偏那天出現(xiàn)回聲，是小朋友們發(fā)出的，“老母雞湯啊，你為什么不喝？”“為什么不喝？”“不喝？”

看，在吾鄉(xiāng)小朋友們的心中，老母雞湯也是神一般的存在，有人不愛喝，簡直無法理解，是一種叛變！

說來好笑，我的固執(zhí)恐怕是祖?zhèn)鞯模徊贿^我的，顯性，父母的，隱性。我短暫失去的只是一只完整的耳朵，得到的卻是不可數(shù)的老母雞湯。在撕裂的耳朵愈合期，我媽媽每天給我上一碗湯，我爸爸帶著歉意看著我喝，“流那么多血，要補(bǔ)補(bǔ)！”

啼笑皆非，他們忘了，我的耳朵是為啥被擰的。

愈合期整一個(gè)月，從縫針到拆線，我度過無法描述的痛苦口唇期。我原本對(duì)雞湯無所謂，那個(gè)月，從被迫到主動(dòng)愛上，到就好那一口兒，我忘記了“腐爛尸體”的形容，二十一天能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，我養(yǎng)成了，在這之后，每逢大事，我要吃一整只雞，熬湯、吃肉、嗍骨頭，骨頭渣都不浪費(fèi)。

我經(jīng)歷過的最重要的考試，每一份復(fù)習(xí)題上，都有油花閃現(xiàn)。失戀時(shí)，為了體面，我沒有撕過人，卻撕開了一只雞，眼淚咽下肚子里，和雞湯一起。

等我離開家鄉(xiāng)，來到北京，又去了上海，我在每個(gè)城市、每個(gè)長期駐扎的地兒，都會(huì)主動(dòng)結(jié)交菜市場有辦法弄到土雞的攤主，他們會(huì)在微信上，及時(shí)通知我，何時(shí)、有幾只、產(chǎn)地是哪里？

雞對(duì)于合肥人來說，是合肥周邊的最好，次之是無論出身，只要是家養(yǎng)的土雞，再次之是燉煮，不放雜料的烹飪方式。

關(guān)于老母雞湯，我的第二個(gè)段子，是我生孩子，坐月子時(shí)。合肥人講究坐月子要吃滿十只雞。我媽愣是讓我在老家的二姨，在我備孕時(shí)，便養(yǎng)下雞，隨著預(yù)產(chǎn)期的臨近。我的二姨在老家忙起來，將整整二十一只雞，每只歷經(jīng)燒水、燙毛、開膛破肚、大卸八塊的過程。它們被裹進(jìn)一只只保鮮袋中，被放入行李袋里，用礦泉水瓶裝冰塊，分幾次被我媽托人運(yùn)到北京。

我娃喝著雞汁味兒的乳汁長大，能吃飯時(shí)，最愛的主食便是雞湯面，他的一半基因顯現(xiàn)了。

老母雞湯終于也成了我的信仰。我發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都有他的食物信仰。

幾天前，我發(fā)燒了。發(fā)燒，伴隨胸悶、咳嗽、氣短、渾身疼痛。我的燒傳染了全家，一時(shí)間，一百二十平米的三居室中，咳嗽聲此起彼伏，溫度平均三十八度五。

每個(gè)人臉紅撲撲，每個(gè)人問每個(gè)人，要不要燉一只雞？

說燉就燉。

我從冰箱中取出家鄉(xiāng)的土雞，雞大，我切了四分之一，扔進(jìn)黑色砂鍋中。加水，大火煮開，撇掉浮沫，加蔥姜蒜。蔥只去除根須，外表洗干凈，沒做更多處理，四五根團(tuán)成團(tuán)。轉(zhuǎn)小火，燉煮兩小時(shí)，滿屋飄香，開蓋時(shí)，我深深吸了一口，我吃過退燒藥了，但我堅(jiān)信，沒有這鍋雞湯，我是好不了的。

一人一碗。

在自我治愈儀式前，我拍了圖，發(fā)了朋友圈。我的兩個(gè)老鄉(xiāng)第一時(shí)間發(fā)表評(píng)論，“我昨天就喝上了！”“能喝得下雞湯，說明快好了，一定能好！”

我的另兩個(gè)朋友，不是老鄉(xiāng)，也發(fā)表了評(píng)論，福建人說，“有生蠔，我生啥病都能好”；西安人說，“同理，心情不好的時(shí)候，我必須來一碗羊肉泡饃。”

一方水土養(yǎng)一方人，一方食物是一方人的信仰，是傳承，是圖騰，是心理暗示。