凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

愛吃面食，緣于幼時居于北方，那不足十年的生活卻影響了我長時間的飲食習慣。前段日子，一位朋友從阜陽帶回一袋饅頭送給岳父，知我喜歡便送了些給我，當我拿起一個成人拳頭般大小的饅頭往嘴里塞時，唇齒間溢滿麥子的清香與芬芳，一種久違的感覺瞬間涌上心頭，也讓我想起小時候家里做饅頭的場景。 

北方水稻少見，麥子當家，麥子磨成面粉，便可制作出各式面食。父親十六歲來到北方部隊，未成家之前已學會了諸多面食制作方法：蒸饅頭、搟面條、包餃子、炕餅子自是不在話下。在全家隨軍到北方后，父親很自然地承擔起蒸饅頭、搟面條、包餃子這些北方人的活計，母親則多是打打下手。 

做饅頭時，父親從別人家里要來一小塊酵頭，放在水里泡化后加入面粉，然后做成一個圓滾滾的面團，擱在鋁盆里，蓋上一層紗布。北方冷，但家家都燒爐子，屋子里還是挺暖和的，父親會把圓面團放在離爐子較近的地方，溫度高、面團發得快。我總是會不停地去瞧瞧，好奇這個小小的面團怎么會不斷地長大，最后把上面蓋著的布都頂起來了，好像要探出頭來看一看外面的世界。 

父親把那面團按按捏捏，就知道面是不是已經發好了，如果確定已經發好，父親會在面團里放上一些堿，放多少堿要根據面的分量。這時，父親拿出家里的大面板，在上面均勻地撒上一些面粉，從盆里揪出面團，這時胖面團又舍不得離開它的小窩了，死死地揪著盆底不肯出來，扭曲著身子與父親進行抗爭，直至被父親拽得老長，才不情愿地撕扯著出來。 

面團放在面板上，父親開始揉面，揉面是個力氣活，要把里面的堿揉均勻，如果揉不勻，做出來的饅頭會有一塊塊顏色發黃很澀很苦，不能吃，所以揉面費時費力。我十幾歲時，父親曾試著讓我和哥哥學揉面，只揉了一會就覺得手臂無力、胳膊很是酸痛，便再也沒有嘗試過。 

我小時候特別喜歡看父親揉面，那時父親總是出差，而我又和他親，所以揉面時便是我們倆的專屬時光，他會跟我不停地說話、逗我笑。父親總要揉上十幾分鐘，才會用手拍拍那團面，說聲：好了。這時，父親把面團揉捏成長長一條，用刀切成一小塊一小塊，做成饅頭，大部分是圓的，有時是長方形的。印象中好像還會留下一小塊，作為下次再蒸饅頭的酵頭。母親早就把蒸饅頭用的大鍋放好水，鋪上紗布，放到爐子上。父親把一個個做好的饅頭放入鍋中，蒸饅頭時必須要用大火，火力不足，饅頭蒸不發，這算是做饅頭的最后一步了。二三十分鐘后，饅頭的香味便彌漫了整個屋子。 

父親會揭下鍋蓋，用筷子戳下饅頭，如果筷子不粘便是熟了。饅頭之外，父親偶爾還做過花卷，加了香蔥和鹽，吃起來有味道，特別香。也許是花卷做起來麻煩，或許是父親更擅長做饅頭，做花卷的次數不算多。 

饅頭之外，另一種常做的面食是餃子。 

過年前包餃子本是北方的傳統，但即便回到南方三十多年，我家都一直將這個習慣保留了下來。在北方的時候，包的多是大白菜餃子。那年月，物資匱乏，天寒地凍的，哪有什么新鮮蔬菜，一入冬，父母親便借來一輛三輪車，買上一堆大白菜和蘿卜往家里挖的地窖里存。后來想想，真有些小動物過冬儲存糧食的樣子，人和動物其實都是一樣，為了生存，都得想方設法。 

對我們來說，包餃子比較復雜，常常要全家都上，卻也是一件很快樂的事。 

包餃子前，先要調餡，餡的味道好壞直接決定著餃子的成敗。大白菜要先洗凈切細再剁碎，這是項細活，也費時費力。菜幫雖然好切，但不如菜葉好剁，一剁到處亂蹦，得細細切，慢慢剁，剁得越碎越好。 

大白菜水分大，剁好后要把菜里的水分濾掉，否則包餃子的時候容易爛，包不住。父親拿來一塊蒸饅頭用的紗布，將剁好的大白菜嚴嚴實實地包裹在里面，使勁地擰，淡黃色的菜水慢慢從紗布里滲出來，流到盆子里。 

菜剁好了，還要剁些肉，這是過年時的待遇，雖不多，但加上后就成了大白菜肉餃，鮮美絕倫。 

有時我也會被母親安排去剁肉，那樣子頗像小和尚念經，雙手持刀，一刀刀跺下去，心里一遍遍念叨著馬上就能吃上肉餃子了，便不再覺得無聊。 

待肉、菜都剁好后，另外還會放上少許大蔥、姜、鹽等調料，母親會把肉菜和調料反復攪拌，這樣餃子餡算是調好了。 

父親鋪上面板，撒面粉，揉面，搟餃子皮。父親搟餃子皮大小均勻，又快又好，母親也學會了包餃子，我們只會在邊上瞎搗亂，說這個餃子包得不好看，那個餃子在睡覺。包好的餃子整整齊齊地擺放在簸箕里，母親在爐子里燒上水，待水開后下上幾個先給我們解解饞。 

更多的時候，胖墩墩的餃子會被放到屋外凍上一夜，凍得嘎嘎地響，留待過年吃。 

一家人圍著爐火吃著餃子，這樣的日子雖然清貧卻滿是溫情。現在的生活早不可同日而語，餃子餡也日益豐富，韭菜、芹菜、香菇，但凡喜歡的，都可以拿來做餡，肉加得足足的，也不用剁，買了店家直接加工，餃子皮也直接論斤稱。超市里各式各樣的速凍水餃更是琳瑯滿目，可我依然愛吃家里包的餃子，它不像速凍水餃冷冰冰硬梆梆的，有著家特有的暖意和溫度。 

家鄉的小鎮，后來也常有饅頭等面食售賣，我卻不屑一顧。饅頭都是發酵粉發的，沒有面香，遇水一蒸又爛，不好吃，于是父親直到七十多歲時，還會不時地蒸上一兩回饅頭，只為了讓我能回味下留藏在記憶深處的面香。 

在麥香氤氳中，我慢慢地由少年、青年步入中年。弱水三千只取一瓢飲，美食萬般獨愛此一種，這是我對面食的執念，或許，也是我對人生的一種執念吧。