凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

冬天，尤其是雪花飄舞的日子，最會讓人想到棉花。雪花和棉花，一個是冷艷的白，一個是溫柔的白；一個是矛，寒徹肌膚，一個是盾，溫暖全身。正是這樣的反差，讓人們感到它們都是人間的精靈，更像是一對歡喜冤家。一到冬天，人們既盼下雪，又盼棉袍加身，想讓它們來一場溫暖的擁抱。由此，我便懷念起以自己綿柔之身而溫暖天下的棉花了。 

我和棉花曾有過親密接觸。我的祖輩曾在舊合肥的近郊，也就是現在合工大校園內斛兵塘的附近，有一塊崗地，種幾壟棉花。記得那時我和姐姐都還是少不更事的年歲，每臨秋天，我們便到棉地里摘棉花。枯敗的棉桃托起一朵朵柔白的棉花，非花而比花美，白花花一片，在秋日蕭條的田野，升騰起柔而美的氣息。手和棉的接觸，柔柔軟軟的，輕輕巧巧的，它們好像很喜歡我們把它們接回家，讓它們升華，讓它們成為人們最貼身最貼心的伙伴。摘回家，鋪開來，讓它們在陽光下接受溫柔的洗禮。然后由工匠去籽，彈棉，成紗，織布，成衣。在這個過程中，成紗要紡車，紡車會發出嗡嗡的聲音；織布要用織布機，織布機會發出哐當哐當的音響；尤其是彈棉制被，需要一把彈弓，那更像一把樂器之弓弦，聲音抑揚頓挫，美妙至極。秋冬之交，只要棉花一出場，無論城鄉，就會不約而同地響騰起這樣的交響曲。于是，在冬日艷陽暖照之下，在村頭巷尾，戴棉帽穿棉襖棉褲套老棉鞋的老人們，抽著旱煙，聊著家常，一臉憨笑地享受著冬日的閑暇。家犬在一雙雙厚厚的棉鞋前懶洋洋地趴臥著，而且很有可能是以厚暖的棉鞋為枕。三五成群的雞這時也會趕來湊湊熱鬧。草堆上，矮樹叢上，會鋪開一床床棉被，飽飽地接受陽光的撫摸，在寒冷的夜晚暖意融融地走進鄉人的夢里。 

肖復興在《忽然想起了棉花》一文中這樣寫道：“半斤棉花用紙包好一卷，兩頭露著雪白雪白的棉花，用紙繩一系，一拿就是幾卷，從商店提到家，身上沾著好多棉絮，很像是從田間棉花地里走來。”在物質匱乏的年代，棉花就是這樣走進了城市的千家萬戶。自然，這樣少量的棉花也只能用來做做棉鞋，會做衣褲的城里大娘會給孩子們絮件把棉衣棉褲，一個冬天就暖暖的了。買棉被有專門的商店，棉被老舊了，還有專業的門店師傅將之拆碎了再重新彈制，與新棉被無異。于是，我們在一條條小小的弄堂里，便會看到一根根竹竿穿巷而過，一床床棉被像一面面花色各異的旗幟，在暖陽下舒舒服服地吸收著陽光的熱量。這種市井生活的氣息，氤氳著，會讓行人和曬棉被的人，都會感到在這樣的夜晚，睡眠會很美很美很沉很沉的。 

民國開國總理熊希齡中舉的第二年，當地知府朱其懿邀集官吏和新科舉人在府衙內賞花吟詩作畫。濟濟名仕，各顯其能，有畫牡丹的題曰“富貴風流”；有畫荷花的題曰“出污泥而不染”；唯有熊希齡畫了一株本不入畫的棉花，在留白處揮筆題寫“此君一出天下暖”七字，借棉言志，一時驚座。這是中國人禮贊棉花最精粹的妙語佳句。而在國外，洋人則稱棉花是“太陽的孩子”，同樣是溫暖而富有詩意的禮贊。棉花，就是這樣成為人類最不可或缺的朋友。衣食住行，是人生四大要素，而衣又居其首，似乎比食還要重要；而作為衣的材料，有毛織品，有絲織品，有棉織品，毋庸置疑，其中又以棉花為原料的棉織物最為低廉，所以，棉花又是人類不可或缺的最質樸最廉價的朋友。 

正因為如此，一位詩人這樣禮贊道：“我們的每一件衣裳，都在空氣中飄蕩著，棉的雅致氣息。”其實，現實生活已經不是這樣了。隨著社會的進步，人們生活水平的逐步提高，本來萬眾青睞的棉織物也就漸漸被人們忽視了。在繁華的大街上，服飾五顏六色，款式時尚新潮，人們也很少穿著棉花絮出的棉衣，早就改成溫暖輕薄的羽絨服了。要是有人穿著鞏俐在《秋菊打官司》中那厚厚的老式棉襖棉褲出現在繁華街市，也許行人會好奇地把她看成是外星人。 

我們的時代發展得很快，無法減速更無法剎車，這樣的飛速前行，注定要丟失許多舊的東西，包括衣著。然而，人終究是人，人的懷舊情感總是在潛伏著，像冬眠的種子，一旦春風化雨，懷舊的種子就會破土而出。如同在這個雪花飄舞的日子，我油然想起了棉花，進而想起了土地的溫存，還有舊時人間煙火的氣息。 

曾看一篇文章這樣寫一位老人的冬日：“冬天里，他常戴著棉帽，穿著棉襖棉褲，手攏在袖管里。他不喜歡兒女們買的鴨絨絲絨的，即使被子也是棉絮的，他說蓋著心里踏實。”這大體上也是我的冬日，只不過孩子們為我買的羽絨服，我還是穿的。當然，我還多了一樣，那就是我用了多年的一副棉手套，雙手插進去，暖暖的。