凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

在老家車站，看著母親扛著根灰禿禿的粗干竹，蹣跚而來。我迎上去，想接過來替她扛回家。她不肯，只顧往家走：“這竹子不重的，不要弄臟了你衣裳?！蔽抑缓靡嗖揭嘹叺馗谒砗?，過石橋，進胡同。 

到家門口，她慢慢放下竹子。我看著路面挺臟的，就在后面托著。干竹都裂開了，在手里是輕飄飄的。母親說，還是去年大雪壓倒的，到現在才扛回家燒鍋。青翠的大毛竹，經不起風吹日曬，綠意盎然的身姿，一旦倒下，生命逝去。葉之落矣，其黃而隕落，曾經的輕盈，從枯黃變成了灰黑。 

父親看見了，拿了砍刀和斧頭出來，在門口掄起砍刀就斫。我說，都不用鋸的，這么粗的竹子？父親笑笑，這干竹子，砍一圈，石頭上一磕，就斷了。很快，我看著他揮舞著砍刀，幾陣子“篤篤”聲，竹子成了段，然后成了堆。父親拽了椅子過來，坐在門口。那青石臺階，剛好用來砸竹。“啪——”干竹子成了兩半。 

我看著手癢，閑著也是閑著。知子莫若父，父親停下來讓我來。左手戴上手套，抓起一段干竹，右手輪起斧頭。父親說，不是劈開，直接斧腦砸就行了。不需要姿勢，只要左手按緊竹子，斧腦不偏不倚地砸下去，“咣”的一聲，竹子應聲裂開。這被雨雪無情恣肆多次的竹子，早已沒有挺立時的韌性，幾近腐朽，稍微用點力，碎得沒有規則。 

“咣”“啪”，幾段竹子在父親的“指導”下，很快成了竹片。這簡單的小事，幾分鐘就結束了?？墒?，內心卻澎湃了。每年回家，寥寥幾次，又能幫父母做多少事情，或是還會做多少事情呢？ 

讀書離開家鄉，與農村相關的事情，越來越少接觸，漸漸地開始遺忘和遠去。在小城里謀生，拿著單位的工資，也就受單位約束，不是想走就走得開的。要回去，也多是在茶季農忙時。家鄉是茶區，很多年前茶葉是唯一的收入，那份對茶的記憶是根深蒂固的。 

春雷陣陣，桃花爛漫，嫩茶醒來，山里的忙碌隨之開始。曾經是白天摘茶夜里做，翌日清晨賣干茶。隨著父母的年邁，茶葉機械的興起，空籃出門空籃回，直接賣了鮮葉。茶季的周末，也不一定是晴天，回家摘茶的機會也就少得可憐。但也有個別的周末，是能遂了人心的。天明即起，自駕一小時，到家簡單吃早飯，背著茶籃入園。 

離開茶園久了，看著都是親切。童年的記憶，少年的身影，都在茶園里搖曳。從這塊地到那塊地，從這座山爬到那座山，一天下來也就賣百十元。我摘一天茶，解決不了母親的多少勞累，消除不了她多少茶季的疲憊，但不去摘一兩天，總感覺內心空落落的。母親已經年過古稀，還能陪摘多少年茶呢？在母親身邊，聽她說古道今，就是滿滿的收獲。她也不介意我摘多少，回家就好。 

今年夏秋，接連兩個月幾乎滴雨未落。小河里的水都干涸了，山上的菊花無處可逃。我在國慶回家的時候，父親說下午去澆菊花地，舅舅拉了水管接電到地頭了。我跟母親一起去山上，在舅舅澆灌好之后，就著他的那份辛苦，我拽拉著水管，小心地澆菊花。母親在邊上說，這棵要澆透，那棵要多澆一下。褲腿沾滿了水，還有濺起的泥點，鞋也漸漸地濕透?？粗栈ㄔ跐补嘀?，挺起了柔嫩的綠姿，也看到母親臉上笑容。 

深秋到來，朋友圈里看著滿山遍野菊花開。我想著母親像往年一樣，應該要喊我回去摘菊花了，可是等了好久，沒有接到消息。實在忍不住，微信里問緣由。母親說，這個怪天，菊花都干死許多，沒干死的花朵也小了許多，產量就去年的三分之一，就沒打電話了。想回家摘菊花，只能等明年。 

春天的茶季，秋天的菊花，這是我這些年來回家的最理直氣壯的理由。這是我還能幫父母做的一點點小事，可是農民種莊稼，是需要看天氣的。風雨，不懂人情，它的率性也就難免影響了山里的作物，影響父母的心情。 

離開農村久了，曾經會做的事，漸漸也生疏了。每次回家，看著父母的各種忙，我好多時候都幫不上，只有傻看的份。父母健在，我就靜靜地看著，也是福氣吧？