凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

“唧唧，唧唧，唧唧……”是誰家的兒郎？天剛麻麻亮，就起床讀書，“七月在野，八月在宇，九月在戶……”

秋晨好眠，小城還在睡中。走出單元門，蟲聲更響了。駐足聆聽，那聲音來自草間，又像來自泥墻，撿一塊土坷丟過去，片刻消停，隨即又起。很顯然，它們的課文還沒有熟。

走在草城子街上，無人問早。風從天上來。道旁高木，搖落紛紛，如彈幕來襲。走過一株株懸鈴木，挨個地拍它們，恍惚身在大昭寺八廓街，一只只經筒隨著手，輕輕轉動。一枚桐葉“欻拉”一聲落地，一個古老的詞兒彈窗而出：滿耳秋聲。

“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。”夢一樣的秋晨，想起了“趙倚樓”。

下面的散步變成了背詩。“馬穿山徑菊初黃，信馬悠悠野興長。萬壑有聲含晚籟，數峰無語立斜陽……”背不下去了，使勁想，這么好的詩，唉，真是人比瓜老，一邊罵記性，一邊掏出手機搜索：“棠梨葉落胭脂色，蕎麥花開白雪香。何事吟余忽惆悵，村橋原樹似吾鄉。”大宋的商州團練副使王禹偁，想家了。同樣病秋的，還有黃州團練副使蘇軾：“壬戌之秋，七月既望……”

走上落鳳坡，朝東看，魚肚白的“云山”，狀如丘陵，似有人家在那云深處。云片東沿承著日光的地方先亮了，背陰的地方還鐵青著，這便有了丘壑，有了好看。也有絲絲縷縷的云，“跟笤帚絲掃的一樣”。這是我母親的比喻，打場倦了，她看看天。“九月筑場圃，十月納禾稼。”

月亮上來了。一芽，一鉤，一彎，半輪，一輪，這一支曲子，由生到熟，它練習了許久。

應節的月餅擠滿了貨架，樓前的桂花遲遲不開，就是臥牛山上的桂園，也不見一枝半朵，這多少沖淡了些節味。遲遲不開，真的想如《遲桂花》中的翁蓮——“因為開得遲，所以日子也經得久。”（翁則生語，郁達夫《遲桂花》）

中秋的晚宴上，吃了一點點酒，酒是親家從衡水捎給我的。換上軟底布鞋下樓，算是步月。月亮高高，掛在中天，有一粒寒星，不遠不近地跟著，還有幾縷霓裳，冶冶淡淡地施著，像貴妃醉酒，那跟著的，必是力士了。臥牛山是城中高臺，宜風宜月，尤其后半夜，靜謐，疏朗，嫵媚，有林下風。此刻，山已半睡，只留兩只蟲子應門，路燈昏黃，站著打瞌睡。

我先在鐵牛廣場找了一道石階坐下，透過銀杏的枝柯看月，看了一會兒，不太滿意，又沿著坡道往上走了一段，找一條石木長凳，平躺下去。閉上眼睛，享受著風的綿酒的柔，將我浮起來，我不確定這浮力，來自風，酒，還是月。長凳在兩棵烏桕下面，乜斜著眼睛看，周圍，一大片鳶尾，更遠處是廣場上一蓬蓬無患子，樹葉零碎，不能盛月，沒感覺到“像在牛乳中洗過一樣”，我又閉上眼睛。

覺得過了許久，其實并不久，月亮可以作證。有腳步經過，我能感覺到身上有人的目光，摻雜在月光里。一對情侶手牽著手上山來，女娃束腰長裙，男娃戴著眼鏡，女娃說：在這兒躺著涼快。她說我但不沖著我，聽音是友善的。

這樣的長凳很多，何妨躺躺再走？多年以后，也會落下個不一樣的秋。

朋友鄉下過節回城，捎給我們一袋花生，妻子留下半袋。當然是剛起不久的新花生，曬白，一碰哈哈響。為什么叫落花生呢？早年讀許地山文，并沒弄懂，只當他那地方就是這么個叫法。現在懂了，落花而生，其生長過程中，蝶形的黃花一落，子房和子房柄構成的果針就往下扎，果實在土里長成。

我和妻子結婚在國慶，也是新花生上市的日子。洗澡的時候，澡盆里沉著幾顆紅皮花生，長輩囑咐，一定要撈起來吃掉。剝殼一吃，生的，天地之大德曰生。

新花生就是好吃，我剝了幾顆，仿佛吃到了秋天深處的泥土。見我喜歡，妻子有些遺憾，說：曉得把那一整袋都留下。我說：半袋就不少了，今年干，花生少。