凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

《紅樓夢》里的人物，有年齡嗎？

首先，你不能說沒有。

例如，第二回在賈雨村與冷子興對話之前，先就交待：“如今如海已五十。”又說：“只嫡妻賈氏生得一女，乳名黛玉，今方五歲。”后來在冷子興演說榮國府的過程中，不僅披露寶玉“如今長了十一歲”，順帶透露：“這位珍爺也生了一個兒子，今年才十六歲，名叫賈蓉。”“若問那赦老爺，也有一子，名叫賈璉，今已二十多歲了。”書中就連賈敷、賈珠死時多大，也都不含糊；第三回借黛玉口：“在家時記得母親常說，這位哥哥比我大一歲。”說出了寶、黛的年齡差別。接下來兩人初見，寶玉詢問“妹妹幾歲了？”作者卻只是“一一答應”了事，沒有給出準確的答復。同一章里寫黛玉帶來的兩人，其年齡一略一詳，只說王嬤嬤極老，多老了，不清楚。說小丫頭雪雁“甚小”之前，卻明確告知她為“十歲”。三十三回“不肖種種大承笞撻”王夫人哭訴：“我如今已五十歲的人。”后四十回里，寫“薛文起悔娶河東吼”，有一段背景材料：“原來這夏家小姐今年年方十七。”寫“史太君壽終歸地府”時，賈母回顧自己一生，說了句：“我到你們家已經六十多年了。”讀者肯定還會在某些章節里，找到另外一些人的年齡記述，但有年齡的人物，在書中所占比例顯然甚少，然而少歸少，還不至于是一本湖涂賬。

同時，你也不能說有。

試問：誰能說清楚寶玉出場和出家的歲數？誰能知道寶釵進京待選和完婚的芳齡？誰能曉得黛玉離開蘇州和離開人世時是多大了？曹雪芹雖然在不同場合給出王夫人與薛姨媽的年齡，然而說來也巧，都是五十歲，因此，這姐妹二人的年齡，未必準確無誤，至于賈母回顧到賈家六十多年了，是高鶚（或無名氏）估計或推導出來的，大差不差罷了。在人物的年齡問題上，不僅寶、釵、黛，書中眾多的人物，曹雪芹或者蜻蜓點水，或者顧此失彼，或者干脆避而不談，他讓筆下的人物，從文字里走進讀者的目光，讓他（她）們有血有肉，讓他（她）們談笑風生，至于年齡，對不起，看官自己判斷吧。

年齡沒有詳細挑明，不等于年齡可以忽略不計，畢竟，時間是不可窮盡而又無可擺脫的存在。一個人的年齡，是他生命的時間刻度。畢竟這是常識。

曹雪芹違背常識了嗎？竊以為，《紅樓夢》里的人物，既在“紅樓”里穿行，同時也在“夢”里存在，因此，我們很難找到一把既適合“紅樓”（真實的世界）又適合“夢”（虛幻的世界）的通用時間尺度，來確認每個人的具體年齡。也就是說，作者有時不能或者不愿給出筆下人物的世俗年齡，但那些人物是鮮活的，讀者在閱讀過程，完全可以一一悟出他（她）們的藝術年齡，至少是老、是中、是青？還是可以了然于心的吧。

有評論家認為：在長篇小說中，世俗年齡與藝術年齡是既有關聯又有區別的兩個概念。世俗年齡存在于作為時序的時間里，而藝術的年齡存在于無時間的時間里。以寶玉為例，他絕對不是新版電視《紅樓夢》導演說的9歲出場，更不是選秀時18歲的可笑規定，決不是！可以肯定的是，寶玉等人的藝術年齡，在讀者心目中一旦確立，他就再也不會隨著時間的推移而改變。有一回寶玉見了大家說：“都長大了。”其實那群少男少女（包括寶玉自己）誰也沒長大。穿插在具體章節里時間順序和時間距離，力量是微乎其微的，“都長大了”，跟都沒長，原是可以忽略不計的。寶玉初見林黛玉，到跟薛寶釵“成大禮”這些都發生在賈府里，在賈府里的寶玉，不能不長大呀！可我們千萬不要記了，他來自大荒山無稽崖青峰埂下，又出入太虛幻境，那是一個沒有時間的世界，賈府里的寶玉，與太虛幻境里的寶玉，是同一個人，同一個藝術形象，而不是一身兩體的怪物。作為一個藝術形象，他活在讀者的心目里。是無數讀者，讓他獲得外在于時間的可能性——在電影或電視劇中扮演寶玉的演員，會老，可是寶玉本身，不會老。

這種現象，在小說里比比皆是。比如魯迅筆下的阿Q，阿Q只要一根辮了就行了，阿Q所有的行狀，說它發生在某一天，行。說它散布于一個世紀，也行。因此，對阿Q來說，年齡似乎是可有可無的。

無論是對于人類社會，或是對于藝術世界，能夠最終把一切的希望與欲望、努力與掙扎，都消解掉，達到“白茫茫大地真干凈”藝術效果的，唯有時間，這是無庸置疑的。然而這個“時間”，不是此時也不是彼時，不是今年也不是明年，它是個無限大，前不見古人，后不見來者。面對無限大，一部偉大藝術作品里人物的年齡，怎么樣才算準確無誤？又如何才能落到實處？

記不清是哪位評論家說過：每個作家都有自己的時間哲學和時間體驗。曹雪芹更是把時間哲學與時間體驗，玩得滴溜溜轉，他不僅反復提示“無朝代年紀可考”，更是小心翼翼地將“真事”隱去，這些“真事”當中，包括了時間流程和時間間隔。在高明的小說家那里，時間可以陷入，也可以懸置，更可以在細枝末節上讓時間流動，從而在總體上，卻讓時間具有彈性——這就是藝術，這就是藝術家的魅力所在。

前些年看過兩部叫《紅樓夢》的電視劇，總覺得在演員的取舍上，王扶林比李少紅，高明得多了。前者注重的是“神似”，避開年齡這個迷魂陣，而后者，卻在“年齡”上耍弄小聰明。在確立演員由小換大的分水嶺之時，后者居然沾沾自喜地對媒體說“曹雪芹都給我們留下了空間和伏筆。”一副曹雪芹解人與傳人的口氣，既然這般心領神會，又怎么能讓賈母與王夫人這對婆媳，形同妯娌，賈政與寶玉這對父子，儼然祖孫？