凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

我是水務公司的抄表員，連年服務在多個老舊生活小區，春去秋來寒來暑往，不知不覺中我對小區的住戶已變得越來越熟悉起來。其中不少老人見到我都很親切，雖然他們不完全知道我叫什么名字，可并不影響我們真誠交往。

我騎個舊自行車，到了哪個小區總是招呼聲不斷。我在抄表閑暇或遇到問題時首先想到的就是熱情的老人們，在他們的門口坐坐歇歇，請他們幫助打聽某某住戶的用水狀況。

先前在勝利四村抄表時，最北樓的一層住著李大爺老兩口，李大爺身材高大硬朗，常常戴著護袖，喜歡在對面小平房處劈砍撿來的廢木材。

小平房里有個豎著煙囪的“老虎灶”，李大爺幾十年來蒸饃、過年燒大菜都用火勢旺盛的“老虎灶”，煙囪的煙不直接排向天空，而是通過地下隱蔽的管道引入樓內廚房煙道中。

這“老虎灶”蒸大饃真是好啊，饃都蒸“開花”了，離有十幾步遠饃的香氣都能聞到。我有時抄表可巧遇到李大爺掀開剛蒸熟饃的鍋蓋，熱氣氤氳中就硬要我吃一個饃，我忙著鉤開表箱水泥蓋板又要記錄噸數，他拿著還有點燙手的饃就遞過來了。

我說等會再吃，李大爺是個急性的實在人，他腿攔著表箱非要我吃了再干。我的手時而要清理水表上的積塵，勾頭彎腰，再胡啦腦門上的汗水，手臉上也弄得不干凈了，這時我也不在乎，接了熱饃就吃。

李大爺看我辛苦的樣子又快步進屋拿毛巾，我又攆過去說不需要、真的不需要！他接著就把誰家是新租房子的，誰家太陽能又漏水了告訴我，李大爺說小韓放心吧，有他老頭子在，這個月到了交水費時間就讓他們交掉。話語讓我聽了暖心痛快。

勝利二村住的多是鐵路單位的老人，上世紀八十年代初建的樓房，20多棟墻體斑駁的五層樓，里面生長著許多枝葉茂密的大樹。有些老人已習慣了在小區樹蔭下拉呱敘話，三五個人或更多的人坐在一起，旁邊或許還蹲著臥著可愛的小貓小狗。在九棟三單元的位置，有一棵樹干彎斜的石榴樹，在樹的北面牢牢支抵了一根樹棍。

有個以小推車扶手當拐杖老大娘說，石榴樹太老了，老得也像她的腰身直不起來了。老大娘穿著紅灰格子的長襯衣，腰彎得很厲害，雙手離了小推車只能靠撐著膝蓋挪動腳步。

我見了老大娘就親昵地喊她一聲，她耳朵有點背有時聽不見，天冷抄表時，她見我右腿跪在地上鉤箱蓋，就把一塊棉墊子遞到近前，她說腿不能受寒以后年紀大了會出毛病。我不忍心跪在棉墊子上面，這棉墊子摸摸還熱，可能剛從她坐的椅子上取來的。我要把棉墊子給拿回去，老大娘卻不肯，我只好把準備擦水表的另一塊布鋪在地上，然后再把棉墊子放在上面。她見我右腿跪在了棉墊子上很高興，已是滿臉笑意說，這樣好，腿不受寒了。

老大娘的老伴活著時，我去抄表老兩口都客氣，她家的門上面掛著一金黃閃亮的光榮牌，我也是退伍軍人，那年剛掛光榮牌不久，我發現光榮牌掛得稍微有些不正，她老伴原來是部隊的一位營長，在我出生的前一年就參軍了。我親近地稱呼他老營長，他說掛光榮牌那天下雨，稍微有些不正也不礙事。

我從老人家里搬出了一大一小兩個凳子摞了起來，拿著老虎鉗、錘子就站到了最上面，經過細心調整光榮牌的位置，再重新給釘上，老營長感激得連連拍手說，這下看著舒服了，真好真好！

我從凳子上跳了下來，立正給老營長敬了一個軍禮。他倆一左一右扶著凳子，老大娘說，你今天辛苦了，真怕凳子摞不穩呢。

后來到了去年，老大娘見了我還沒開口眼淚就滾出了，她哽咽著說老營長突然走了。我每隔三個月才去這個區域抄一次表，得到這個消息我內心很難受，就勸她要保重自己，說著淚水也溢出了眼眶。

當時石榴樹的紅花開得正火，我扶著老大娘進了屋，又幫過去老營長喜愛的幾盆花木澆了水，之后抄表時總忘不了去問候幾句，或為她拾弄拾弄雜物。幾個月過去，老大娘的情緒好轉了一些，每當我看到她腰上系著圍裙，我就放心了，說明她還能生活自理。

在這個小區六號樓還有一位百歲老人，實際她的歲數已是101了，老奶奶看起來至多八十幾歲，我來抄表她便攆近前說又要交水費了，問我她家用了多少噸水。

愛穿藍色衣服的老奶奶走路輕快牙齒也好，我羨慕她的好身體問她吃了什么神丹妙藥？老奶奶說她過去是拉板車的，兒女又多，能有啥好吃的！旁邊坐的幾位阿姨插話說，老奶奶什么飯菜都吃，連紅燒肉都敢吃。

我和老奶奶說話投緣，還讓老奶奶幽默地舉著抄表鉤子拍過手機照片。她家很少不按時交水費，有一次我發現欠水費的有她家人姓名，就敲了她家的門，鄰居就說老奶奶夜里從床上掉下來了，頭部出血已被送到醫院搶救了，家里的人都守在那里呢。

我想去醫院看看老奶奶，卻被手上的事兒耽擱了，又過有一個星期去探問，就聽講老奶奶已經去世，昨天才辦完喪事。我怔怔地站在她家門前，看著小區樹上飛飛落落的鳥雀，不知道它們是否能感受到天天覓食的樹下，少了一個特別的身影。

我這些年來，因為工作經常穿行停留在一些老舊小區，這許多善良的老人讓我覺得就如同自己的父母。歲月無情卻也多情，把我放到這個值得牽掛、敬重的人群里，也漸漸把我的一份惦念留在了這里。