凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

壬寅秋，在皖南黟縣的古村落里閑逛。路邊有攤販，出售徽派工藝品及當地小吃食。在一個賣徽州燒餅的攤位前，我停步。不是饞嘴，想吃香噴噴油亮亮咸肉餡的徽州燒餅，是我見到似曾相識的三個字：八月炸。

腦子里早存有“八——月——炸”三個特定音節，但不確定是這三個字。當然，“八月”倆字是確定的，只是不確定末尾音節所對應的文字，“炸”。早先我曾自作主張將那個音節對應于“渣”，理由是在當年的語言環境里這三個音節常用于表達“破損”“開裂”的意思。而物件過于破碎，也便成渣了。甚至，我還曾猜疑，其最后一個音節是否該對應于“張”？吾鄉方言里，“張口”“張開”聽起來就是“zha口”zha開”之音。

小時候，在吾鄉常聽到“八月渣”三個音節。孩子頑皮，新鞋子上腳，新衣褲上身，不幾天就開了口子，大人便厲聲說：“你看看，沒穿幾天，就成‘八月渣’了！”我也被大人如此責備過，明白大人說的“八月渣”是什么意思，卻不明白，咧嘴，為何叫做“八月渣”。

在皖南古村落路邊攤上，看到一塊紙片上書三個字：“八月炸”，我記憶深處的“八月渣”，立刻浮出水面。“八月渣”難道是“八月炸”？在寫有三個字的紙片旁，看到三枚平躺的植物果實，便明白過來，“八月炸”指的是它們。

那三枚果實，我第一次見到。沒紙片上的三個字，怎么也想不到它們的名字叫“八月炸”。果實外形像豬腰子，但比豬腰子圓鼓。果殼是灰綠色的，散亂地分布著些淺黑色斑點。最先吸引我目光的還不是果實皮殼的顏色，而是果殼上的一道大裂口。從裂口上可見果實內瓤，及果殼皮層厚度。內瓤是一段兩頭弧圓的圓柱體，顏色白里透黑。那黑，人能想到它是果核，植物的種子。許多果實的核僅一枚，深藏于果實核心位置。“八月炸”的黑色果核數量眾多，細密難數，如芝麻殼內挨挨擠擠的籽粒。果殼厚實，內里和切面皆呈乳白色。看到“八月炸”身上的口子，隨即想到香蕉。香蕉身上也常見裂口，從裂口上能見到香蕉內瓤。香蕉的裂口，該是內力作用的結果，是它自己漲開的。有香蕉的“漲”，便不難理解“八月炸”的“炸”。

如此看來，“八月炸”的名字，是很形象、很準確的。那種農歷八月成熟的果實，從陽光和土地中吸收聚積足夠的內在能量，在某一時刻，果實的皮殼便嘭然“炸開”一道口子。

真想買一枚果實，嘗嘗“八月炸”的味道。考慮到果皮上有道大裂口，且裂口明顯被氧化，肯定不是剛剛開裂。原本密封的內瓤長時間暴露在空氣中，難免附著灰塵沾染細菌。那種并不結實的內瓤，不太方便放自來水下沖洗，因而不敢輕易入口品嘗。不知其味，于心不甘，便向攤主咨詢：“‘八月炸’是什么味道？”攤主是一位中年男子，開口便知他是徽州人，明顯的徽州口音，還有古徽州人的誠信：“有點甜，有點糯。”他并不誘導客人去購買，客人買不買似乎無關他的事。其實，他完全可以回答我：“你買一個嘗嘗就知道了。”他真那么說，我不買一個是很不好意思的。

中午，在村里吃飯。問一位當地朋友，“八月炸”是山上野果嗎？朋友說，山上有野生“八月炸”，但市場上賣的多是人工培植果。又問朋友，“八月炸”怎么吃？朋友說，剝皮就吃，像吃香蕉一樣。我點頭，有些得意。心想，謹慎還是必要的。買香蕉，都會挑一下，不買皮上開口的。不小心買到開口香蕉，至少不吃暴露在空氣里的那一段香蕉瓤子。接著，朋友又補一句，現在的“八月炸”沒以前的好吃，以前“八月炸”真甜，現在甜味淡多了。這話說的，許多人都該深信不疑吧。不光“八月炸”，世間所有好味道，似乎都在人的記憶里。

在吾鄉，有句關于山上野果的諺語：“七月毛桃八月楂，九月毛栗笑哈哈。”聽說而已，不曾眼見這句話寫在紙上變成的文字。我一直將鄉人說的八月成熟那種名叫“zha”的野果，理解為“山楂”。

原來，吾鄉諺語里的“八月楂”，還有早年鄉人責備孩子弄破衣物的“八月渣”，竟是一回事，即在皖南古村落路邊攤上所見的“八月炸”。

那種果實，有多種叫法。在中醫處方上，它被寫成預知子；在植物學的書本上，它叫三葉木通，或白木通。廣為人知的，還是鄉野之人賦予它形象直觀的別名，“八月炸”。