凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

無論是外國作家還是中國作家，都鐘愛三部曲的寫作。從古希臘埃斯庫羅斯的俄瑞斯忒亞三部曲，到美國德萊塞的欲望三部曲，三部曲就達數(shù)十部之多。中國現(xiàn)代文學(xué)已降，三部曲也不遑多讓，僅就長篇小說而言，就有茅盾的蝕三部曲、巴金的激流三部曲、李劼人的大河小說三部曲、沙汀的三記三部曲、歐陽山的一代風(fēng)流三部曲、梁斌的紅旗譜三部曲等等。三部曲的寫作每每歷史跨度巨大，思想內(nèi)涵深邃復(fù)雜，能全面深刻地呈現(xiàn)歷史、時代、世界和世道人心的滄桑巨變。于后先鋒時代以先鋒創(chuàng)作名世的70后代表作家陳家橋，近幾年接踵推出了個人厚重的時代三部曲：《紅星閃閃》《山河人間》《春和景明》，近百萬言，其重要的文學(xué)貢獻體現(xiàn)為：小說敘事于宏大的時代衍變中極為細膩、深度、歷史地展示了個體人的生存情狀與精神面影。 

三部曲對應(yīng)三個極為不凡的時代，《紅星閃閃》對應(yīng)的是革命戰(zhàn)爭年代，《山河人間》對應(yīng)的是人民公社時期（火熱的建設(shè)和勞動），《春和景明》則對應(yīng)改革開放時代。三個時代的前后相繼、歷史相依自有其內(nèi)在的歷史大邏輯和總體性，既往傳統(tǒng)現(xiàn)實主義或本質(zhì)主義的敘事往往聚焦于歷史規(guī)律或必然性的藝術(shù)演繹，其敘事的框架、情節(jié)故事的營構(gòu)、人物形象的刻畫、沖突的設(shè)定均朝著這個“目的性”歸趨。顯然，陳家橋的敘事興趣不在于此。他也沒有回避歷史、時代的大潮，沒有淡化或虛化恢弘的時代背景，像晚近以來的很多小說一樣，無限沉湎于個體命運的書寫。然而，陳家橋?qū)⑹轮匦谋P桓于時代衍變的宏闊背景與個人命運的深切關(guān)聯(lián)勾連之處，在“去歷史化”的個體寫作時代，將個體的人的命運再度“歷史化”、場景化、情境化，從而既洞悉歷史與時代林林總總的世相，又潛入時代、歷史個體的心靈幽微處，探尋時代的內(nèi)在脈絡(luò)和精神肌理。 

《紅星閃閃》以“口述史”的形式向“我”，同時也是向讀者講述革命戰(zhàn)爭年代一個紅軍戰(zhàn)士劉行遠的傳奇經(jīng)歷。小說設(shè)置了五個講述者，劉行遠本人、革命引領(lǐng)者（表姐）汪孝之、失散多年的兒子劉宜強、曾經(jīng)的妻子李能紅以及劉行遠的養(yǎng)女劉宣洋。“口述史”的形式，一方面極大地增強了歷史的在場感，也在某種程度上增添了歷史的真實感。與李洱《花腔》中關(guān)于葛任（個人）多聲部的回憶之間的相互質(zhì)疑和解構(gòu)不同，這五個口述者在相互補充、見證中建構(gòu)了劉行遠的性格內(nèi)核及其特立獨行的行為方式。當(dāng)然，口述史的形式畢竟來自于個人的言說，盡管口述者力證自己的口述是客觀的、如實的，但個人的主觀色彩和主體價值、情感傾向也無從避免。對讀者來說，回憶的是歷史，但對于個體的人劉行遠而言，卻是他真實的生活，他的“活著”本身，親人被殺，革命途中艱難竭蹶，九死一生。小說以劉行遠個體人的命運勾連了血雨腥風(fēng)的革命時代，他（們）的命運映射了我們今天生活的其來有自。 

《山河人間》以通篇的書信體構(gòu)成“對話”，形成深邃、巨大的審美空間，情境般地再現(xiàn)了人民公社時期水利建設(shè)的勞動場景、建設(shè)熱潮以及各色人等的心理征候。小說正面強攻了人民公社的歷史真實，這一點殊為可貴，因為此前為數(shù)不少的長篇敘事多描摹或聚焦于土地革命、互助組和合作化運動或之后的特殊時期的社會生活，全面、具體、深入、正面描寫農(nóng)村人民公社的鴻篇巨制似乎極為匱乏。這是真實的歷史，人民公社的成敗優(yōu)劣姑且不論，但這段帶有烏托邦實驗色彩的歷史段落給當(dāng)代社會生活帶來的影響是極為深遠的。小說中所描繪的淠史杭工程，正是人民公社時期的偉績。在人民公社高度集體主義時期，人的思想也并非是高度純一的。既有像大哥程志茂這樣的勞動英雄，也有以二哥程志盛為代表的帶有個人主義色彩的“落后”分子，還有封建意識的殘留如換親事件、迷信思想等。即使書信對話的兩位主人公程志剛和李義蘭在那個偉大的勞動和集體主義時代，他們的思想、認識和感受也是存在著可見的差異的。小說以書信的形式真實還原了“父輩的時代縮影與精神史詩”，以及不同農(nóng)民、不同干部及其子女的原生態(tài)生活狀貌，狀寫了戰(zhàn)天斗地的勞動生活和特定時代人的精神面影，他（們）既是集體的人，也是個體的人。 

《春和景明》以多樣性、實驗性的文體形式，融告別、演說、書信、日記、戲劇等于一體，甚或帶有一定程度的魔幻色彩，講述了春和景明的改革開放時代個體的人的生存狀態(tài)與心靈圖景。這個時代，革命戰(zhàn)爭年代的精神信仰和人民公社時期的高度集體主義思想逐漸遠去，代之而起更多的是市場經(jīng)濟意識形態(tài)和個人主義欲望化生存信仰。這個時代，個人的情感、欲望、訴求成為日常生活的精神動力。文本以作家陳寅的“從六城去”“到六城來”構(gòu)成上下兩部串接成篇，書寫圍繞著陳寅的幾個女人如前妻裕芬、女大夫海曼、牛樂和回國以后遭遇的法國農(nóng)民姑娘蘇菲以及其他女性的尋常生活，這些日常生活既是日常的，又不乏戲劇性和傳奇性。作家在宏闊的改革開放、國際化的視野下，仔細勘察缺乏共名與總體精神信仰背景下個體的人的情感、命運、生活和內(nèi)心隱秘。春和景明的時代氛圍中，個體的選擇是多元的，時代的狀貌和社會心理是多樣的、豐富的、多維的。 

時代三部曲，充分實現(xiàn)了作家的藝術(shù)抱負，作家試圖繪制每個時代及其個人、社會心理復(fù)雜的生存原貌與精神圖譜，而不是標簽式、本質(zhì)主義的敘事。時代與個體的人在文本中是相互鏡像與精神互證的關(guān)系，作家在營構(gòu)文本的時候極為充分甚至不厭其煩地展示了“講述”的敘事力量，在各種“講述”中，敘述者的主體性、敘事倫理得以纖毫畢現(xiàn)。作為具有先鋒意識和探索精神的作家，陳家橋?qū)⑦@種先鋒性融入現(xiàn)實主義的書寫或略帶先鋒意味的文本中，以成熟、先鋒和深邃的藝術(shù)實現(xiàn)了對三個遞嬗時代的命名，在純文學(xué)日漸式微的當(dāng)下，作家的精神姿態(tài)與人文關(guān)懷令人感佩，可以說，陳家橋是一位有著家國、歷史、社會、思想和生命情懷的時代書寫者。