凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責(zé)任。

近來(lái)多雨，總在清晨的窗下，被蕭蕭的木葉聲驚起。疏剌剌的黃葉卷著雨聲，連帶著屋檐也蕭瑟起來(lái)。我時(shí)常到院子里汲水、侍弄花草、沖茶，就著陰暗的天色翻閱古卷。不忙的日子，總覺(jué)得整個(gè)人像西山的鴿子那樣自在。

帶上漁具到山溪垂釣，這是陰雨天的一大樂(lè)事。行至林中，紅黃的楓葉，濕漉漉的沾著雨露，映著漸黃的山陵，簡(jiǎn)直是一幅秋居的圖畫(huà)。王維寫(xiě)的“山路元無(wú)雨，空翠濕人衣”，當(dāng)真妙絕。暑氣初收，林中的鷓鴣開(kāi)始咕咕地唱起來(lái)了，每年總有半月之久，能于空山中聽(tīng)到清脆的啼鳴。偶爾有山民包著頭巾，在山下唱歌，疏朗的調(diào)子在四崖交響，把行旅的心都攪亂了。與山川交接久了，不覺(jué)在一片蒼翠昏黃中深思，余舟一介，游人三點(diǎn)，像是宋代多折的屏風(fēng)，一折一嘆，都成了流逝的秋詞。

一天中的山鄉(xiāng)，黃昏是最宜看的。每到黃昏，可于半山谷中望見(jiàn)人家的炊煙，細(xì)細(xì)裊裊的煙氣，教人想到離人吹破的一根笛管。陣雨后的黃昏霧氣蒙蒙，雨煙氤氳在茅屋、角樓上，像披著霞帔的青女在山中酣睡。偶爾也有將盡未盡的幾縷殘陽(yáng)，撐裂這極厚的目障，在人間點(diǎn)起一炷香。于是，四野慢慢醞釀出一種姜黃，透著林葉子的濕嫩氣味，正應(yīng)了“雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人”的詩(shī)意。在這朦朧欲睡的境界里，雞群帶著一天的疲倦，回到雞塒中休息，紅冠下響著咕咕咕的睡聲。馬兒也不叫了，潛心搖著馬尾做自己的夢(mèng)。因下雨而誤約的人是不快的，只能在燈下閑敲棋子，以消去陰沉又漫漫的夜。雨天，一切都靜謐了，做生意的人家還亮著燈，在燈下吃花生米，聊佐清酒，以作寂寞的消遣。

納蘭容若在詞中寫(xiě)“一往情深深幾許，深山夕照深秋雨”，可謂摹盡了深山秋雨的意態(tài)。于深山幽谷中，落日返照處，一點(diǎn)情思不盡，有如暮雨，映著最潮濕的等待。走進(jìn)綿密的秋雨中，人會(huì)沾上一種千古不絕的愁緒，在商籟中，會(huì)想到邊塞的黃葉天，翠色早已消去，木葉紛紛，于季節(jié)中癡守。溪流匯注，已經(jīng)為人世間的別離做好注腳。秋風(fēng)客，羈旅天，斷腸的白頭人，寫(xiě)不盡的秋風(fēng)辭，但也有“晴空一鶴排云上”的壯氣與寥廓。秋雨，沉淀著中國(guó)人對(duì)物候獨(dú)有的感知，或壯或悲，或喜或嗔，皆成有情之作。

人間對(duì)秋雨天的感知，總是先通過(guò)食物。外婆愛(ài)在雨天做剁椒魚(yú)，刮鱗、去腥，塞上香蔥和佐料，再蓋上紅艷的剁椒，用柴火燜煮。等火候到了，阿婆便從木椅上起身，沖著里屋喜盈盈地喊：“吃魚(yú)嘍。”饞嘴的小輩們聞香而至，揭蓋，香氣四溢，煮至茶色的白嫩魚(yú)湯，溫厚香醇，配上小蒜、豆腐，可做一家人的鮮味。阿媽愛(ài)用魚(yú)湯煨面，細(xì)滑的龍須面，配上姜絲、青菜、芫荽，是養(yǎng)胃的良方。

只身枯坐至三更，終于記起被忘在樓上的釣竿。想等到什么時(shí)候，或是一個(gè)秋葉都黃盡的雨天，再去山溪釣一次長(zhǎng)身白嘴的白魚(yú)兒。看魚(yú)兒在秋水中躍身，一次，兩次，伴著山寺的暮鐘，敲啊敲啊，這一生便度了去。