凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。

七年前，桂花香味最濃的時候，正是母親彌留之際。早在秋桂初香之時，母親因腫瘤壓迫視神經，在很短時間內就雙眼失明。往后的每一天，母親都在黑暗里度過，但是她的每一句話、每一個舉動都有溫度，都有色彩，都有光亮。

因為我在鄉下上班，為了不耽誤趕車，需要起早給母親送飯。眼睛看不見了，母親的聽覺、嗅覺很是靈敏。還沒有進病房，母親就聽出了我那急促、沉重的腳步聲，轉頭等我。

小心翼翼地給母親喂完飯，準備起身去上班，卻被母親一把拉住，要我幫她折枝桂花，放到床頭柜上的玻璃瓶里。我轉頭一看，窗外正是一樹爛漫的丹桂，不知道什么時候咧開了嘴，正噴吐出悠悠長長的香氣。

母親愛桂花，我是知道的。小時候，我經常替母親折桂花枝、搖桂花，甚至還幫著淘桂花，做桂花糕。只要桂花一香，整個家都是香的，整個味蕾、整個記憶都是香的。可是，那么愛美愛生活的母親，卻被病魔折磨得沒了人樣。

折回桂花，插在瓶子里，還沒等我告訴母親，她卻開了口：“你折的是丹桂，香氣淡淡的，不及金桂濃。不過，挺好聞的。看樣子，我再也看不見光明了，看不見桂花了。”

我的鼻頭一酸，不知道怎樣安慰母親。自她癌癥復發以后，生命就在倒計時。本想忍著不哭，淚水卻忽略了眼眶的容積，不管不顧地落了下來。聽覺靈敏的母親覺察到異常，用手摸索過來，撫在我的腿上：“人這一輩子走過來，太苦了太累了，老了就停下來歇歇。生老病死，也是人之常情。”

時間流逝，桂香越濃。整座醫院，所有病房，都淹沒在濃郁的桂香里。朋友圈里彌漫著醉人的芳香，甚至還有人寫道“想要溺死在滿城的桂香里”。而我卻在這熱鬧的桂香里，不得不聆聽著醫生關于母親將離我們遠去的診言，并眼睜睜地看著診言變成殘酷的現實。我很是難受，一輩子沒有被苦難打倒的母親，卻在與病魔的決戰中敗下陣來。

中秋節那天早上，我照例去醫院送早飯。前些天狀態并不好的母親，精神好了許多，吃了不少東西，還一個勁地催促我去給丈母娘朝節。沒有聽見我起身的響動，母親要我低下頭，又摸索著用手撫摸我的頭，像小時候那樣揪了揪我的耳朵：“長大了，不聽話了，該揪耳朵啰……”

面對奄奄一息的母親，我只有選擇堅強，讓母親在生命的最后階段，獲得最大的慰藉。出醫院前，我與父親商議了一番，將姐夫妹夫朝節的午飯席面搬到病房里，晚上我再陪母親一起“賞”月、吃月餅，一家人過個團圓節。

暮云收盡溢清寒，銀漢無聲轉玉盤。那年中秋夜，夕陽還未完全落下，月亮就已經跳出地平線轉到半空,圓得很，亮得很，也寒得很。下午，母親陷入了昏迷，經過搶救才得以暫時保住性命。一大家人圍在病床前，與近乎虛脫的母親沒說多少話，就被母親艱難地趕回了家，唯獨留下了我。

病房里一下子安靜了下來，靜得都能聽見母親微弱的呼吸聲。皎潔的月光照進窗內，敷在母親臉上，很是慘白。過了許久，母親招呼我坐到她身前有話要說。盡管每說一句話，母親都要歇一會，但是母親還是向作為兒子的我交代了許多事情，諸如照顧好父親，經營好家庭，喪事從簡之類。

聽著我一一應下，母親才長舒了一口氣，放心了許多。原本黯淡的雙眼顯得明亮一些，渾濁的淚水也在眼角越積越多，慢慢地溢了出來。我俯下身子抱住母親，輕輕地擦拭母親那冰涼的淚水，低聲啜泣著。母親一邊為我擦淚，一邊輕聲地安慰我：“人老了不死，就是妖怪。媽媽都六十多歲了，不算年齡小，比你大舅、小姨娘多活了好多年。”

后來，父親進了病房，要我先回去。臨走之前，母親又叫住了我：“兒子，一定要將我的孫子培養成才。告訴大孫子，奶奶保佑他考上好大學。”

一聲讓人心碎的叮囑，卻是作為奶奶的宿命輪回。我的奶奶去世前，就是這樣當著我的面叮囑母親的。沒想到，母親也是用這樣的話叮囑我。這也許是母親有意無意地與這個世界作最后的告別。

從醫院回來，獨自穿行在小區景觀湖邊的小徑上，身心都有些乏，索性坐到湖邊一泓濃郁的桂香里。望著逐漸隱入云層背后的明月，我不禁想起即將遠別的母親。母親的人生即將落幕，卻如云朵遮不住的明月，用滿滿的愛成為每一個兒孫心中的那道光，照亮前進的方向。

在桂花凋落的時候，母親的生命也走到了盡頭。人從一出生就在倒計時,母親用自己有限的生命燭光照亮了兒孫的人生歷程，猶如桂花一樣奉獻了自己，芳香了別人。