凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

有一篇評論文章稱：讀當(dāng)代小說，讀了十萬字，還沒聽到一聲鳥鳴，也沒看到一片樹葉；還有評論稱：不知從何時開始，植物成了當(dāng)代文學(xué)天地里的稀有物種。作為一個讀者和草木愛好者，我深以為然。

然而凡事都有例外，不能一概而論。

我書架上就有一本2012年出版的《草木的理想國：成都物候記》，作者是阿來，據(jù)說是他相關(guān)博客的結(jié)集。這是我讀過的阿來唯一的一本書，因為書中記述了他在成都拍攝、觀察植物的經(jīng)歷與感受，與我的愛好相契合。阿來以小說家名世，2010年的一場病，拉近了他與草木的距離。入院時病房樓下有一株含苞待放的蠟梅；手術(shù)后，相隔十來天，蠟梅竟成了遲暮美人，只剩下幾縷幽香，在寒風(fēng)中浮動。正是這一樹蠟梅，在冥冥中引領(lǐng)著阿來，讓他的目光，暫時從書卷中移開，投向身邊的草木。他說：“我將它們一一拍下，回去檢索資料，看它們在植物學(xué)上的意義，以前的文人怎么描繪它們，然后書寫植物花事。”這件事成了他重要的日常作業(yè)，無論到哪里，草木都是他的追尋對象。有一次他去了意大利，帶回來幾百張照片，其中有認(rèn)得的，也有不認(rèn)得的，他找來《植物志》一一辨認(rèn)，確認(rèn)一種，就把它發(fā)到微博上，與人分享，也讓自己高興一陣子。單就這一點，他和我們這些草木愛好者，算得上是同好，但放到作家群體中，就顯得比別人技高一籌了。

我家里還有另一本叫《植物記》的書，作者李漢榮，是個寫散文的。我長期訂閱天津百花文藝出版社出版的《散文》雜志，自己偶而也在該雜志上發(fā)點短文。我在這本雜志上常常讀到李漢榮的文章，其中一部分是寫他家鄉(xiāng)的花花草草的，他的這本書，也是《散文》雜志策劃出版的。李漢榮與阿來不同，他一邊看著草，一邊想著詩：“這泛綠的青草可是從白居易的詩里生長出來？”“我看見了車前草，還是在《詩經(jīng)》里那么優(yōu)美地?fù)u曳著。”“看韭菜排列得那么整齊，像杜甫的五律……”李漢榮的文字，充滿了奇思妙想，讀來很是賞心悅目。而李漢榮自己，卻是一本正經(jīng)，他認(rèn)為世上沒有虛偽的植物，沒有邪惡的植物，沒有懶惰的植物。“與植物呆在一起，人會變得誠實、善良、溫柔并懂得知恩必報。”

諸多小說的環(huán)境書寫中，也會語涉草木，但通常是作為背景素材，像繪畫中的大寫意，或一筆帶過，或恣意揮灑，但認(rèn)真的寫作者并非如此。2002年我在西安，下了班就讀《白鹿原》，有一天讀到第三章，白、鹿兩家換地，這坱地與鹿家原有的地隔著一垅埂，那埂上長著野艾、馬鞭草、菅草、薄荷、三棱子草、節(jié)兒草、旱長蟲草（牛筋草）等七種草。當(dāng)時我腦子里浮上來一個疑問：這是泛泛之筆呢？或是實寫？便托人引我去拜訪陳忠實。只見他爽朗一笑：老程，不如你抽空去白鹿原看看。到了雙休日，我真的讓司機陪我去了那里，按書中給出的方位，在灞河灘靠西的一側(cè)搜索。因為是秋季，除了書中那七種野草之外，還拍了好幾種其它草木的圖片，腦海中的疑問至此便煙消云散了。回來的路上我想，這就是大師與眾不同之處吧。

安徽的許輝，前幾年出版的散文隨筆集《人人都愛在水邊》，書中總共出現(xiàn)九十三種草木，可謂樹木琳瑯，芳草萋萋，其中以蘆葦、楮樹、油菜、小麥、灰灰菜、扁豆、牛筋草、薺菜、毛谷谷草（狗尾巴草）、荷花、蒲草等亮相最為頻繁。許輝筆下的草木，沒有奇花瑤草，都是自然界里草根中的草根。許輝在書出版之前，曾當(dāng)面向安農(nóng)大一位植物學(xué)博士討教，請他為自己筆下的草木，作技術(shù)層面上的把關(guān)，這種做法，這樣的精神，令我油然而生敬意。

當(dāng)然并不止上述幾位，葦岸《大地上的事情》與劉亮程《一個人的村莊》，就被公認(rèn)為是從莊稼地、從荒野中冒出來的文字。翻閱他們的書，我往往分不清書頁里生長的，究竟是一點一橫長的文字，抑或是一花一世界的草木。作為一個讀者，每每讓我心旌搖曳。

世界太堅硬，草木軟人心；萬事有套路，花草自純真。所以我要說，倘若草木不在場，無論什么樣的文字，也感動不了我。