凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

幾年前新買了商品房，裝修完工后，別人告訴我新房里要買綠蘿，放洋蔥頭。為此我買了十幾盆綠蘿，澆足了水，并擺放了七八個洋蔥頭。半個月以后，我再打開房門時，綠蘿并沒有像傳說的那樣，還神氣著，我的綠蘿全去了另一個世界，洋蔥倒還活著，但是面目猙獰，長出粗壯的黑芽。

一年后，我搬進新居，不僅新添了綠蘿，還搬進了發財樹、棕櫚樹、仙人球，可是發財樹沒有掉下金銀，日日掉下的葉子倒讓我心煩；棕櫚樹是一羽一羽地枯，我不得不今天剪一羽，明天又剪一羽；仙人球看著倒還算穩當，某一日發現頂上生了密密的白色茸毛，這茸毛竟掏空了里面的肉；那一盆盆綠蘿只沿著盆邊長，中間禿了頂，據說是水澆多了，中間的淹死了。從這件事讓我深深地得出結論，花是要養的，如果不能深刻地理解這個“養”字，還是不要養。

想起兒時我的老家，榮家渡。幾十戶人家，家家門口都種著月季、菊花、鳳仙花。我覺得鄉下的花叫種，種子往地里一撂，基本了事。鄉下花盆倒是沒有，只有喂豬的黃盆。記憶中每年春天，戶戶人家會給門口的樹、花挖一個坑，埋上一次大糞，再填上。以后就是花自己奮發圖強的時候了。記憶中并沒見哪家的花偷懶，月季家家紅，菊花每年最早發芽，夏季的鳳仙花每晚采都采不完。蜀葵一般會長在園地邊，充當籬笆角色，至于雞冠花愛長在哪，就長在哪。鄉下人種花并不怎么上心，也無需上心，生計才是重要的。

后來我家搬到縣城。縣城又是另一種模式。那時基本上家家戶戶一個院子。院子的上方是一架葡萄，院下一側用紅磚、青磚交錯圍起，一個方形、圓形的花園就誕生了。

大麗花是每家必種的（大麗花是我后來我才知道的學名），城里的人叫它芋頭花，大麗花每朵都開得有盤子大，多為桃紅大紅，雖無香，但勝在形、色，城里人喜歡。家家花園里還必種幾株粉和平，粉和平是月季的新品種，有月季的香，但是形色遠遠勝過一般的月季，每到春夏，城中到處都漾著一股甜香。還有一種花多不在花園中栽，它們一般占據在庭院的一角，三兩棵就足以覆蓋住一個角落，這種花叫做喇叭花或者地雷花，半人高，怎么說呢，這種花花朵不在大，勝在多，有白、黃，多種紅，還有混色，蓬勃而艷麗。

后來縣城的樓房也越來越高了，小院被拆得飛快，花們自然識相，閃身躲進小小的盆子里了，花和人一起搬進二樓、三樓、十幾樓。圍繞花的話題，增加了光照、溫度、通風、營養土營養液、磷酸二氫鉀……

然后喇叭花連根鏟掉了，大麗花勉強湊合，養在盆子里倒也像模像樣開出幾朵，但是再沒有以前傾國傾城、嬌憨跋扈的樣子了。時代變了，花還是那種花，味道卻不是那個味道了。

城里人辦杜鵑花展。難為了那些養花人，將本是高山上的山里紅，硬是濃縮成一盆一盆俏佳人。

城里人還辦荷花展。七八月份，幾百缸荷被運到廣場上，高矮、大小一字擺開，一時間人們像辦件必不可少的大事一樣，絡繹不絕奔向看望荷的途中。不知盛況過后，水泥地上的荷將去向何處。

城中花、盆中花就是這樣幸福地、仔細地活著。風不打頭，雨不打臉，幸也？還是不幸？

唉，樓中人何嘗又不是。一個個衣著光鮮，楚楚動人。居家、辦公一條線，各種各樣勉為其難的場合、勉為其難的事情。微笑是必需的，嘆息也只有自己聽。

他們還記得兒時的天地嗎，還記得日出和日落，還記得那個有著遠大的理想的自己嗎？