凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

國(guó)人向有蓋棺論定之說(shuō)，人死了，其在世間的行為終止，也就相對(duì)容易下結(jié)論。白居易有詩(shī)云：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”說(shuō)的就是這個(gè)意思。若能有官方的一紙訃告，那更是一種榮耀，這當(dāng)然是給活著的人看的，古時(shí)則多作挽聯(lián)。無(wú)論官方訃告還是挽聯(lián)，都是在人死后所作，寥寥數(shù)筆，多以贊譽(yù)為主，畢竟人死為大，多少恩怨情仇都隨之消逝殆盡。 

創(chuàng)刊于1843年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，主要關(guān)注政治和商業(yè)方面的新聞，大多數(shù)文章寫(xiě)得機(jī)智、幽默，有力度，嚴(yán)肅又不失詼諧，并且注重于如何用最小的篇幅告訴讀者最多的信息。上世紀(jì)九十年代，當(dāng)時(shí)英國(guó)的大報(bào)正在經(jīng)歷一場(chǎng)“訃告革命”，媒體不再僅用贊頌的口吻回顧逝者生平，同樣不吝于探討他們的爭(zhēng)議點(diǎn)，這大受讀者歡迎。1995年《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》“跟風(fēng)”《每日電訊報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》，在每周報(bào)紙的最后幾頁(yè)，開(kāi)設(shè)“訃告”專欄，并成為報(bào)紙最好看、引起公眾討論最多的欄目。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的訃告專欄，為其增添了原來(lái)所不具有的歷史感和人文性，自開(kāi)辦起一直享有盛譽(yù)，不僅因?yàn)閷?xiě)作對(duì)象的選擇常常令人驚異，人生故事的精彩紛呈，同時(shí)也由于其寫(xiě)作風(fēng)格的獨(dú)樹(shù)一幟，堪稱當(dāng)代英語(yǔ)世界最優(yōu)美的散文。英文一百三十二行的長(zhǎng)度，千字左右的有限篇幅里，專欄作者用聚焦個(gè)體的視角和跨越長(zhǎng)時(shí)間的刻度，記錄下一個(gè)個(gè)我們并未親歷的世界。 

讀庫(kù)出品的《訃告》一書(shū)是《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》訃告專欄的首次結(jié)集，翻譯成中文，在大32開(kāi)的頁(yè)面上，配一張圖片，正好兩頁(yè)的篇幅，故而讀庫(kù)主編張立憲稱之為“兩頁(yè)一生”。《訃告》精選201篇，從戴安娜王妃到教宗約翰·保羅二世，從導(dǎo)演黑澤明到作家索爾·貝婁，從非洲大獨(dú)裁者到花園里的跳蚤專家，一共202個(gè)人物，有一篇寫(xiě)了兩名相隔一個(gè)星期去世的紐約上流名媛。這其中有呼風(fēng)喚雨的大人物，也有被遺忘的小角色，甚至還有一只非洲灰鸚鵡，因?yàn)樽髡呦嘈牛懊總€(gè)生命都有值得傾聽(tīng)的故事”。 

納博科夫曾說(shuō)過(guò)，我們的生存只不過(guò)是兩個(gè)永恒黑暗之間瞬息即逝的一線光明。在撰寫(xiě)訃告近二十年的作者安·羅看來(lái)，訃告是對(duì)生命歷程的報(bào)道，人生“飛過(guò)的那一刻，在大地的喧囂中揮動(dòng)的翅膀”是必須要抓住的。她不希望訃告淪為一篇名人大事年表，或者唱贊歌，找到逝者本人的聲音對(duì)她的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)很重要。專欄文字之所以好看，就在于以逝者本人的視角展現(xiàn)世界變化的豐富度和多樣性，描述其所經(jīng)歷的世界。即便很多世人熟知的人物，作者也寫(xiě)出了別樣的人生。戴安娜王妃的訃告結(jié)尾這樣寫(xiě)道：“她所有的不當(dāng)之舉：她的偷情，她引人注目的揮霍，似乎反而支持了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即她是一個(gè)真實(shí)的人。”寫(xiě)索尼的造就者盛田昭夫，雖與右翼政客石原慎太郎合著《日本可以說(shuō)不》，卻試圖阻止該書(shū)的英文翻譯工作，其后又與此事劃清界限，這與讀者熟知的明星企業(yè)家形象大相徑庭。正因如此，201個(gè)故事集結(jié)成冊(cè)，如萬(wàn)花筒般折射出人性的復(fù)雜和多彩。 

每周一篇的專欄，寫(xiě)起來(lái)不是易事，很多訃告素材是準(zhǔn)備好的，這可不能讓訃告的主角及家人知道。晚清重臣曾國(guó)藩喜作挽聯(lián)，一度給身邊還活著的人寫(xiě)，對(duì)那些不幸被他“挽”了的人來(lái)講，這可是天大的忌諱。他的一個(gè)非常要好的朋友湯鵬到他的寓所給他拜年，因發(fā)現(xiàn)自己被“敬挽”了一番，立即宣布與他斷絕往來(lái)。西方這方面的忌諱可能會(huì)好些，但要把一個(gè)人一生“值得傾聽(tīng)的故事”寫(xiě)出來(lái)，是需要花費(fèi)一番功夫的。讀著這一個(gè)個(gè)生命的故事，作為讀者，要感謝專欄作者和逝者的共同演繹。 

“兩頁(yè)一生”，既是對(duì)個(gè)體生命的總結(jié)，也是對(duì)人類生命的拓展。“這條生命已經(jīng)換了一種方式，在別處延續(xù)。”訃告像是一幅寫(xiě)實(shí)的肖像畫(huà)，不同地域、不同種族、不同宗教、不同行業(yè)的人藉由文字展現(xiàn)生命的寬度與有趣。當(dāng)下，我們讀一讀《訃告》，也許能體味生命的價(jià)值，帶來(lái)更多的思考與認(rèn)知。