凡本報記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

晚上馬山干休所有電影！石頭神秘地對我附耳道。切，我抱起雙臂，擺出一副“我早已知道了”的表情，其實我也剛知道，小娟告訴我的。奇怪，那個年代沒有手機電話，也沒人通知，大家怎么都知道晚上有電影，場地、時間和電影名都精準(zhǔn)無比，除了當(dāng)晚的天氣。

是夏天，天熱得像悶桶。心不在焉地扒下晚飯，各家小伙伴溜出家門互相吆喝，拿了小板凳去占位。穿過小巷，過模具廠，再進(jìn)到馬山干休所，拐過幾道彎就到了放映地點。空曠的場子早已拉起了幕布，前幾排一溜黑魆魆的身影。

等候放映的時間漫長難耐。早到的人們坐在幕布前磕瓜子聊天，東家長西家短。也有不期而遇的故人重逢場景。聽到熟悉的聲音，某人悄悄摸過去，兜頭一掌。被打的人始而惱，繼而驚，最后撫掌而笑。

幕布前一片空曠的草地，蚊子和小蟲當(dāng)然多，帶蒲扇的派上了用場，打在身上啪啪作響。小娟和我互相打巴掌兒，石頭和幾個男孩子不知溜到哪里捉蛐蛐去了。昏暗的夜色里，呼喊名字的聲音此起彼伏——占座的家庭要破鏡重圓了。有年輕男子爬到樹枝上，故意跺腳做出驚險的動作，驚得底下一干人特別是女孩的尖叫。來得遲的，沒有空地了，只好繞到幕布的另一面，無他，看到的影像反面而已。也算聊勝于無。

終于，電影開映了。熟悉的前奏曲一出，全場頓時安靜。多是從前打仗的老電影，《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《洪湖赤衛(wèi)隊》，也不知放過多少回，故事情節(jié)已了然于胸，但觀看的人們依舊懷著最初的熱情。漢奸踩著西瓜皮倒地時，大家哄然大笑，鬼子被殲滅時，全場激昂拍掌，喜兒被逼入山，一旁的媽媽嬸嬸們流下了同情的淚水。

一場集體參與的社團活動。

也有不打仗的，如鬼怪片《畫皮》。放到惡鬼脫去皮囊，從王生的胸腔里掏出心臟時，我們嚇得大叫，急急用手捂住眼睛，但又忍不住叉開手指，從縫隙里偷看。唉，誰讓他被女色蒙蔽。就像余家的小二子，好的不學(xué)，偏偏學(xué)流氓跳舞，跳著跳著，跳進(jìn)去了。其實，余家小二子不像壞人，古道熱腸，見誰都露著笑臉。但大人的事我們不懂。也不想懂。

等到幕布上出現(xiàn)“完”字，高掛的汽燈亮起，人們戀戀不舍地起身，又開始新一輪人找人的游戲。石頭的弟弟睡著了，被父母掐醒，迷迷糊糊站起來，被誰踩了一腳，哇哇大哭。我們幾個大點的孩子，熱烈地討論著劇情，嘴里念叨著好人壞人，沉浸在跌宕的劇情里。明月高懸在樹梢后，四周蛙蟲的聲浪起伏，我們踩著彼此的影子，依依不舍回家睡覺了。

祖母也喜歡看電影。她一雙大腳，到哪里都走得歡。她去看電影總帶著我，我是她的小尾巴。家里房間小，我從小便跟祖母住，同居一室的感情自與眾不同。有次石化廠放露天電影《天仙配》，祖母拽著我走了很長的路。放到七仙女被迫上天庭時，仿佛配合劇情的需要，天上也現(xiàn)出一道閃電——糟了，要下雨了。一些人嘟噥著往回走。祖母興致正濃，見人群變稀，還往前移了坐，一邊鼓勵我，等下再走啊，快放完了。好在，那天只是光打雷不下雨，我們祖孫在隆隆雷聲中見證了七仙女和董永的離別。