凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

上世紀(jì)六十年代末，我應(yīng)征入伍的次年冬季，正好趕上部隊(duì)行于一時(shí)、傳之久遠(yuǎn)的千里野營(yíng)拉練。

我們肩背槍支、背包、米袋和挎包，負(fù)荷四十斤上下，在一個(gè)月內(nèi)，要走完山山嶺嶺、溝溝壑壑的皖南山區(qū)一千華里。雖從小吃過苦，受過磨練，但這對(duì)出生蘇南平原農(nóng)村的我來說，還是元旦翻日歷——第一回。

行程過半時(shí)，我從連隊(duì)文書位上，被輪派到炊事班幫廚。當(dāng)兵前，在父母的管教下，我也燒過飯、做過菜，圍著鍋臺(tái)時(shí)而轉(zhuǎn)過。但宅炊與野炊不同，無論做飯的環(huán)境條件，還是材料和過程，都不可相比。

這天，我和炊事班的同志乘車先行，按預(yù)定計(jì)劃，在顛簸中來到一高山旁停下。大家分別拿著炊具，扶著車欄跳下，找了個(gè)避風(fēng)的田埂，挖了兩個(gè)灶坑，各擺上一只大鋁鍋。然后，在炊事班長(zhǎng)的指派下，兵分兩路，一人去附近山坡村莊撿柴火稻草；我與另一戰(zhàn)友回到車上，搬出一袋百斤多重的大米，小心翼翼地倒進(jìn)簍筐一半，抬到溪邊淘洗干凈，再輕輕倒進(jìn)鍋里，舀上清澈的河水，蓋上鍋蓋。接著，我蹲到灶口，彎腰低頭，擦亮火柴，用舊報(bào)紙、稻草引火，再添進(jìn)干柴。為加大火勢(shì)，再用鼓風(fēng)器一吹，頓時(shí)四處濃煙滾滾，云霧繚繞。

鍋里的米飯燒開、煮熟、燜上后，我用系在腰上的圍布，擦了一下被煙灰弄臟的臉，又來到另一灶邊，一招一式地向炊事班長(zhǎng)學(xué)習(xí)做菜。正在做豬肉燒冬瓜準(zhǔn)備工作的老班長(zhǎng)，手拿菜刀，在菜板上把豬肉切成片、冬瓜切成塊，雙手捧著肉片往鍋里放。我靠上去當(dāng)下手，邊看邊輔助。班長(zhǎng)先放什么，后放什么，炒到什么時(shí)候放什么佐料，勺子怎么攪拌，何時(shí)使用何種火苗，如此等等，我十分在意地看在眼里，問在嘴上，記在心中。

葷菜燒好后，班長(zhǎng)沒歇一下，馬上又把簍里切好的大白菜倒進(jìn)鍋里，用鏟子撥過來?yè)苓^去，不時(shí)地?cái)嚢琛＿^了一會(huì)兒，班長(zhǎng)用嘴嘗一口，感到熟了，咸淡正好，就撈到另一只桶里。這時(shí)，鍋也不涮，班長(zhǎng)就從桶里舀了半鍋清水，切上姜蔥蒜，撒些食鹽，燒成菜湯。我?guī)е蓡枺穆晢柊嚅L(zhǎng)：“炒菜后怎么不涮鍋就連著燒湯？”班長(zhǎng)苦澀地說：“這不是咱們忙了圖省事，而是現(xiàn)實(shí)條件決定的，講究不起來。”

第二天早上，老天突然下起了滂沱大雨，刮著呼呼的東北寒風(fēng)。部隊(duì)不外出行軍訓(xùn)練，在宿營(yíng)地祠堂集中學(xué)習(xí)政治理論。不知不覺到了午餐時(shí)間，我們炊事班幾人，忙把燒好的飯菜，連鍋帶桶一起抬到祠堂，讓戰(zhàn)士們吃上了熱乎的飯菜。

從炊事班返回隊(duì)部，連長(zhǎng)問我，去炊事班幫廚有何收獲。我大言不慚地說：“會(huì)野炊了。”連長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了欣慰的表情。