凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

月明之夜，聽到細細的蟲聲，唧唧——唧唧唧唧——像誰在叩門，叩城市之門。

這是在城市的某棟第29層的寓所里。我知道是蛐蛐叫聲，就在我房門邊。我意外得要命，也驚喜得要命，好像兒時舊友來訪。

我倚在床頭，放下書本，想著這一只蛐蛐究竟是怎么進了我的屋子的。是盤桓樓下草叢里的蛐蛐，怯怯爬進電梯，張皇失措經過長長走廊，然后懵懂進了我的寓所？想想，可能性極小，城里蛐蛐少，膽子又小。難道是我從之前不久租居的房子里搬來時，蛐蛐混進了我的行李里？也不可能。我曾經的租居也是四層的老樓，雖然樓道蛛網塵灰時見，但蛐蛐這樣的爬行昆蟲是進不了屋子的。

我想來想去，可能是我從我的濱江小鎮的家里帶來的。每周末，我回小鎮，然后再卷上一堆吃食或衣服，回到城市。兩地生活，來去匆匆，其實潦草多過詩意。也許，在我晚上準備好要帶走的蔬菜、水果里，家里有一只蛐蛐在夜間爬進了我的包裹里，然后書童似的，一路跟著我上高鐵，轉公交，進入到一棟清寂的寓所里。

這只蛐蛐，有著和我同樣濕潤的方言，有著和我同樣習慣白日沉默，夜晚獨自沉吟的生活方式。

在我小鎮的那個家里，有時半夜能聽到唧唧的蟲聲。樓下有樹有草坪，房前是一條清瘦小河，蟲子們有廣闊天地可熱火朝天地生活。有時入夜，蟲聲合奏，汪洋恣肆，或如部落間篝火狂歡，或如宮廷里鐘罄齊鳴。彼時我想著，在我的聽覺里，還有一個低處生活的昆蟲王國，那里子民興旺，那里車水馬龍，那里鍋碗瓢盆婚喪嫁娶，那里悲歡離合歌舞升平……我就禁不住莞爾。我們鄉下人不霸道，總是謙謙君子氣，一入夜，就把自己寬廣的生活像折扇一樣收攏，把空間和時間騰讓給小小的昆蟲；昆蟲又那么乖巧，只得一隅便可歡歌。鄉人與蛐蛐，同在清秋涼夜，同享天地月色水氣。

我在外婆家的江洲上聽過許多回蟲聲。有時是夏夜，我們在院子里納涼，蛐蛐們就在院子的籬笆下，叫聲密密匝匝，熱烈蓬勃，好像籬笆下的蟲子們在張燈結彩吹拉彈唱。后來讀詩，讀到徐志摩的那句“夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋”，不禁納悶，夏蟲怎么會沉默。外婆籬笆下的夏蟲，永遠盛世歡騰。

我小鎮的書房里，也到訪過蛐蛐。好像有兩只，一只在書畫桌下“唧唧唧——”，另一只在羅漢床下“唧唧——唧唧——”。彼時是深夜，小鎮寂靜得像一本已合上的書本，我在書桌邊，聽著這一呼一應的蟲聲，仿佛看到兩個少年在書房對弈。有時想，我不在書房時，這兩只蛐蛐會不會膽大妄為跳上我的書桌，鉆進我的書櫥里？它們用細長的觸角翻書，用牙齒讀字。它們一身書香，彬彬有禮，不好斗。我書房的地板上，也堆放了許多書，有時幾個月都不挪，我猜想，在那些城垛似的書本后面，一定有蛐蛐們在棲息。它們把書本搭建的空間作為音樂大廳，入夜伴著我的燈光，在那里展示歌喉。它們真文藝！

在深夜讀書，或在電腦上敲字，有蟲聲近在咫尺相伴，此境勝過童子焚香，勝過知音剪燭。