凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

是老民國家譜，族人生卒姓名不必說，書前家訓大好，說倫常、修身、齊家、尊師、擇友、立志、求學、積德、克己、慎言、處世、信用、恤貧，還有量入為出、慎飲食、毋自欺、勿自滿、勿欺詐、勿鬧意見、戒色、戒賭、戒奢侈、戒聰明、凡事須留余地……可謂字字珠璣，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一條中，列出好古三珍：一為書畫，明清不足，必求宋元，人稱紙老虎；二則碑帖，唐宋不足，必求秦漢，是為黑老虎；三是銅器，秦漢不足，必求商周，可謂銅老虎。

古人視碑帖拓片為珍寶，金貴如虎，因用黑墨取白字，烏漆漆一團，俗稱黑老虎。黑老虎的名字一聽到就喜歡，說不盡月黑之夜，一只老虎，緩步草木間，風冷清清吹過，或許自有幾聲虎嘯青山，神采奕奕，氣度不凡。鳥叫蟲鳴猿啼馬嘶犬吠豬哼，只有老虎或嘯或吼，所謂虎嘯夜林動，虎嘯月生海，虎吼聲如雷，到底百獸之王。古代制兵符調兵遣將，用的是虎形令牌，以青銅或黃金制作，鑄成兩半，各執一邊。披甲用兵時，派人執右符至軍中，與左符相合，方可行事。

虎乃威猛之獸，風是震動之氣。古人說同類相感，云從龍，風從虎。童年讀過的小說，書上發起狂風，亂樹后撲聲響，跳出一只吊睛白額老虎來。老虎又餓又渴，兩爪略略按地，和身往上一撲，半空攛將下來。那好漢叫聲“啊呀”，從青石上翻將下來，拿哨棒在手里，閃到一邊，驚得酒化作冷汗出了。書外人也一驚，驚喜。心情已經中年，沒有了驚喜，連驚訝驚奇驚慌驚心驚呼驚覺也沒有了。小說心境慢慢淡了，得閑讀點碑帖。昏昏燈火，草草杯盤，一場盛大的夜宴，我看見二王父子的裹鲊、橘、梨，懷素的魚、苦筍，楊凝式的韭花。其中人情，綿延千百年，其中書道也綿延千百年。書法有書，書法有法，書法無書，書法無法。書法之書，一筆既出，駟馬難追；書法之法，一絲不掛，行云流水。

碑帖里有一片中國，中國文章，中國人情，中國山水，都是中國往事。黑老虎踞守紙上，靜若處子或動如脫兔，有辟邪意味。好書法佳且吉兮，祥光藹藹，哪怕是墓志，哪怕是祭稿，哪怕是手札，哪怕是題跋，皆有辟邪意味。不是鐘馗之辟邪，不是門神之辟邪，不是桃木之辟邪，不是刀劍之辟邪，不是符印、八卦、太極圖之辟邪，更不是鴟鸮、雞犬之辟邪。殷商人以鴟鸮為神鳥，玉器、石器、陶器、銅器上常有精美的鸮形。宋人李石《續博物志》說，學道之士居山，宜養白犬白雞，可以辟邪。鄉居時，鄰家養過一群白雞，唯犬首是瞻，終日尾隨其后，還有白鵝白鴨。

春光正好，捧起新茶，杯中芽葉起伏沉浮。門前的山，淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤的綠交錯著，桃紅灼灼點點，微風吹來幾陣清香。后山松林有白鷺筑窩，早晚離山回巢，玉屑四濺，聲過幾座山岡。藍天白云下，倚樹捧一冊黑老虎，線裝的晚清舊物，黃紙黑底白字，有楷書，剛似鐵線，媚若銀鉤；有行書，徘徊俯仰，容與風流。光影照過，偶有花瓣飄落，紙頁多了一陣芬芳。夏天，麥子熟了，杜鵑在空中鳴啼，什么也不做什么也不想，散散淡淡翻開一本黑老虎。有時，從午后一直看到日暮，不知不覺，星月漫天。暑熱難熬，讀黑老虎清涼；秋冬肅穆，讀黑老虎壯懷。寒意中喝杯紅茶，溫壺黃酒。窗外的喬木，落葉成泥，敞頭淋著冬天的風，木然立在山林中。屋檐下，木椅兩把，方桌一張，茶杯幾只，碑帖數卷。

存過一虎形玉佩，受水銀沁，通體幾近黑色，人謂之黑漆古，微微透出赭紅，光照之下依稀銀星閃爍。先秦不知名匠人的手藝真好，黑漆漆的玉虎，圓潤流美，溫文沉實，張口齜牙，臣字目，如意頭形耳，虎身陰刻卷云紋，尾巴曲著，像是歷史典籍里一張精美的書頁，兩千年隱秘的時光凝結其中。

過去的時間畢竟走遠了，多少人事隨大江東去，風卷殘云，不留一絲痕跡。陳舊漫漶的碑帖紙帛留著往日歲月，仿佛鍍金的鏤空燈臺，昨夜的燭油璀璨而寂靜，銹跡一般美麗。有幸經手過眼一些碑帖與古物，前人氣息未曾走樣，最是一抹舊味迷人。風雨泥濘的夜路，看見荒村人家一盞燈火，雖不能登堂入室歇息安臥，柴門避雨，偶得片刻的安寧也好。紙窗或明或暗，人影或濃或淡，浮現出鮮活的氣韻，一窗古典秀逸，像詩詞又像散曲。

寫字的時光真慢。瓦房外，蟬鳴不絕。兩只山蛙正緩緩爬上屋后斜坡，一個失足閃身跌落下來，亮出白白的肚皮。蜻蜓飛累了，停在芒稈上，迎風微動，羨煞了窗后人也。我在案頭一筆筆描紅，童年心性，按捺不住頑劣，心常常跑出屋外，這一走再也沒能回來，至今字如蛇行。

那本老舊的碑帖真好看，一百多年的皮紙，舊氣迷人醉心，外祖母用來夾鞋底，我用課本換下來，晨昏看看，一時入迷，沉進了字里風情。碑帖的點畫構成以及字與字連綿動感產生出的線條有大美。對書法的興趣，是對線條的沉迷，摹狀的線，寫意的線。摹狀中有寫意，寫意中有摹狀，書帖如此，碑刻也如此。

幾多舊年碑帖，一見神往，別后牽掛，再讀長嘆，所謂金石永年，筆墨永年。陳舊的碑帖蠹魚噬痕，一卷微茫的闌珊，真惹人惦記，苦雨凄風澆不滅也吹不滅瓦屋紙窗后搖紅的燭影。斯文奉天承運，字字有天意，如天成。

中國書畫相較中國文章，更矯飾不得。一筆落紙，情在筆墨之外；三筆兩畫，味在若有若無之間。書畫是當頭棒喝，類似于禪宗的頓悟。醍醐灌頂，其有力處，仿佛刀斧劈柴，手起刀落，一分為二，比破竹還要快。

漢朝人喜歡畫壁，土磚石墻上不少盛大張揚的神話傳說、歷史故事以及山川風物。唐人風流俊逸，才有書畫的曹衣出水、吳帶當風；宋朝人講究格物論理。所謂格物，就是對事物用非常認真的方法分析研究，找出構成事物的道理。宋畫里即便街上房屋窗內的人兒，也眉眼清楚；元明人追求閑適，高山流水聽松臥云，畫了太多的大幅山水。書法也是如此，所謂法取晉唐，書隨時代。

見過不少碑帖，以小見大，盈尺間氣息飽滿，有一己面目，更有一個充滿圓足的生命，讓人生出無限想象，尤其是看真跡。以少少許勝多多許，這里有為藝的自尊與自信。一方一寸，卻是宇宙萬千，如帶核的詩，有青橄欖之味，回甘裊絲，小中能見大，弦外有余音，平中寓曲，拙里藏奇，耐人尋味，舊色中曾經的心神情緒如日月星辰。

書法難尋，一方舊年庭臺年久失修，院墻荒蕪，好在碑帖還在。不必說《蘭亭序》《韭花帖》，亦不必說蘇東坡的小箋，董其昌的題聯，哪怕是金農的詩稿，板橋的條幅，也精光四射，散發出舊日清香。古人紛紛醒來，坐我對面：王羲之敞開袍子袒腹而坐，神清氣爽；顏真卿蟒袍寬幅，面色凝重；米元章身材峭拔，雙目冷峻；蘇東坡意態悠閑，步履沉著；王寵風流蘊藉，縱情山水；鄭板橋喝了酒，怪里怪氣作他的六分半書；何紹基懸肘握筆，像李廣猿臂彎弓。

小時候沒能深入碑帖，至今立不起一支毛筆，未入古人手腕。寫出了幾十本文稿，終究觸不到字里溫厚淡雅的風韻，書香是有了，墨香始終渺不可尋。藝之道，要天分，要勤奮，還要天地鐘靈造化，書法尤其如此。寒窗昏暗無數個日夜，燃盡了油燈，熬彎了腰身，筆墨漫漶，或許還點不亮長長的心路。偶遇心儀的碑帖，瀏覽低回，不免以手臨之以心摹之。

我非書家，不懂書道，好讀碑帖，不過引古人之精神，接通我心我眼，心有所寄，眼有所安。此身此心，與藝為徒，與古為徒。偶有心得錄為文字，借前人酒杯裝新酒，用來澆胸中塊壘而已，故重直覺，兼述其他。文章得來不易，借秘境方才作得，此番心相，不足與外人道也。

碑帖之美，無非十字：尖，厲，冷，幽，玄，動，靜，空，雅，正；文章之美，也無非此十字。舊年喜歡尖，厲，冷，幽，玄，如今最好動，靜，空，雅，正。正最難，正是為人為藝的巔峰啊。