凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

早春的夜，半夢半醒間忽聞窗外有鳥啼鳴，合著眼，凝神靜聽。古人言“以鳥鳴春”，若要講出哪些鳥，實在又不好辨別。

但我記得故鄉的鳥。燕子與麻雀，大約是鄉下孩童睡在搖床中就識得的。先時家里三間土墻茅屋，堂屋常年有個燕子窩，春夏之際燕子飛進飛出，村人對其多有喜愛，說燕子筑巢家中必生吉事。祖母有規矩，小孩子是不準上桌的，我們就端著碗坐在門前的樹蔭下，一邊吃飯一邊看燕子嘰嘰喳喳飛進家門。燕窩里新孵了雛燕，小家伙們嗷嗷待哺，齊刷刷張大嫩黃的嘴巴，一個比一個叫得歡。村家別無長物，去田崗做活門扇都是大開的，偶遇虛掩著的門，老燕便越窗而入，給它的兒女們哺食。很熱的一年夏天，家中的燕子窩突然坍塌了一角，樹枝、羽毛、泥巴、草屑落了一地，還掉下來一只子燕，仰八四叉的，死了。兩只老燕哀哀不絕，滿屋亂撞。祖母心疼得緊，將子燕掩埋于一棵大椿樹下。老燕盤桓場基數周，長長低鳴一聲飛走了。再一天一抬頭，損壞的燕巢修補完好。

年年春天燕歸來。燕子認得自家門。

雷聲響，萬物長。驚蟄前后，麥子返青，油菜綻蕊，路邊、田野、墓地靜悄悄開著各種野花，但它們皆淹沒在紫云英盛放的花海中。燕子于天地間忙著捉飛蟲，有時停佇樹梢，有時掠過水湄，有時立于花尖。我們喜歡燕子飛得好看，牛在吃草就任它吃，立在那里眼珠一眨不眨，看碧草紅花間穿梭著的黑俊的影子。紫云英除留一塊做種子，漫野的芬芳在蜂子的嗡嗡嚶嚶中，犁鏵將它們掀翻到地底下做肥料去了。不久，秧苗栽上了，漠漠水田青綠一片，燕子俯沖，飛升；再俯沖，再飛升，天際盤旋，劃出一道道優美的弧線。放學路上，撇一截柳枝手上搖著，念著才學會的詩“碧玉妝成一樹高，萬枝垂下綠絲絳；不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。”想著實在像的，燕子尾巴剪春風。

故鄉的鳥數麻雀最多。它們機警敏捷，不懼人，整日沒完沒了地啁啾，十分聒噪。常見幾十只幾百只一同飛落在秋后的曠野，或者棲息于灌木高枝上，它們還喜歡站在細細的電線上，像一個個躍動的音符。

鄉人并不待見麻雀。場基上曬著才打下的麥子，雞來偷吃，鴨來偷吃，麻雀也來偷吃。看場的人搬來磚頭，找一根粗長的麻繩，一頭握在手中，一頭系在磚上，禽鳥來吃，便甩動繩索，使之嚇退。禽鳥吃在其次，可嫌的是在麥場里拉屎撒尿。

夏秋之交，稻子熟了，遍野金黃，這時麻雀趕趟似的撲向田野。村婦們扎了許多個稻草人，有鼻子有眼睛，頭戴草帽，身穿寬大的衣服，低頭，作邁步狀，或手里搖著一把破扇子，各有姿態——這塊田插一個，那塊田插一個，稻草人就很敬業地站在稻田中央，遠看像真人一般，麻雀果然退避了。可是稻草人不會出聲呵斥，拿竹竿扇子驅逐它們，幾次試探后，麻雀們又照樣來偷吃谷子。

捉麻雀是鄉村孩子一大樂事。天黑了，麻雀們躲進屋檐下或墻縫里壘成的窩睡覺去了，拿個手電筒照著，一家家屋檐搜尋過去，一會兒工夫能抓許多。嫩歪歪的小雀，眼睛還沒睜開，有時還能掏到一窩子麻雀蛋。這是男孩子互相逞能的時候。

冬天實在冷，茅檐上掛著長長的冰凌，麻雀們被突如其來的大雪弄丟了飯碗，只好在雪地上東啄西啄。這也是捕雀的好時機。二狗子掃凈門前的一塊雪地，撒了谷米，支起網罩，果然引來貪嘴的麻雀，二狗不費什么力氣扣住了幾只雀子。

故鄉的鳥自然不止燕子與麻雀。就讀的中學要走十幾里村路，途經孫家祠堂，有個壕溝，林木森茂，某日迎面撞見過一只貓頭鷹，雙目炯炯，令我大駭。那是中學最后一年，我寄住姨母家，學校每晚上晚自習，散學后月黑風高，獨自惴惴回家。中考在即，畢業班的同學都在暗自用功，天資愚笨如我，兼又被一種莫名所以的少年心緒所裹挾，只是夜夜昏沉，似夢非夢中總被一陣陣布谷鳥的叫聲喚醒。那叫聲極有節奏：“布谷……谷，布谷……谷”單調、粗獷、凄厲、洪亮。翻身起床，推窗，蒙蒙細雨中鄉野綠生生的一片青碧。

古書上說布谷鳥又稱作杜鵑鳥，傳說為蜀帝杜宇的魂魄所化。它的聲聲布谷，是在啼血，暗喻著不如歸去。杜鵑鳥的身世，大約契合了詩人們傷春憂郁的情調，因而常入詩詞。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。”“子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”待我明白“春林花多媚，春鳥意多哀，春風復多情，吹我羅裳開”的情緒，早已是多年以后的事了。