凡本報記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報所有。任何媒體、網(wǎng)站或個人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
許春樵的長篇新作《下一站不下》(人民文學(xué)出版社2022年1月出版),甫一問世,就在業(yè)界引發(fā)了不小的轟動。我有幸得到了作者的簽名本,50萬字的書,我讀了整整10天。
讀許春樵的小說快了不行,得慢慢品,讀快了那是奢侈。這本《下一站不下》剛讀了幾頁,還沒進(jìn)入故事,就被他的語言吸引住了。許老師的語言簡潔而又深刻,質(zhì)樸不失幽默,大有錢鐘書之風(fēng)。
小說圍繞男女主人公的婚姻和事業(yè)遞進(jìn)展開。宋懷良和吳佩琳本是一對患難夫妻,他們頂著世俗壓力,毅然私奔,建立自己的家庭。起初,二人患難與共,相濡以沫,恩恩愛愛。隨著事業(yè)的成功,在家庭和事業(yè)上開始出現(xiàn)矛盾。雖然兩人都盡力維護(hù)家庭和事業(yè),但是卻事與愿違,漸行漸遠(yuǎn)。宋懷良是個好人,吳佩琳也是個好人,兩個好人在一起卻過不上好日子。作者如此描寫兩人的婚姻危機(jī):“吳佩琳想要的日子,宋懷良給不了;宋懷良給吳佩琳的日子,吳佩琳不要。他倆就像兩輛背道而馳的自行車,越用力蹬,距離越遠(yuǎn)”。從這樁不幸的婚姻中,作者進(jìn)一步闡發(fā)開去:“這么多年過去,有的人成功了,有的人失敗了;有的人神氣活現(xiàn),有的人半死不活;有的人結(jié)婚了,有的人離婚了,有的人在婚姻的圍城中等待離婚。”
春樵先生駕馭文字的能力超凡脫俗。有些乍一看來似無關(guān)聯(lián)的詞組,被他信手拈來,隨意搭配,竟然產(chǎn)生意想不到的效果。作者去采訪秦大姐,他對秦大姐的描寫僅用了簡單的幾個字:“秦大姐挪動著幾近報廢的身子”。“幾近報廢”,一個病魔纏身的老嫗,活靈活現(xiàn)地浮現(xiàn)在讀者面前。老干部處長和公關(guān)部經(jīng)理韋曉麗喝交杯酒的情節(jié),更是令人拍案叫絕:“兩條胳膊像兩條絲瓜勾連到一起,酒杯在別扭的糾纏中各就各位”。我敢斷言,如果不是經(jīng)過多次觀摩,甚或親自參與,是斷斷寫不出這樣的文字的。
再比如:“鴛鴦火鍋里的紅白兩湯,勢不兩立地翻滾著”“窗外是一座太湖石堆砌的假山,假山的空洞里流出莫名其妙的泉水”。“廬陽的春天是象征性的,春風(fēng)和煦、陽光明媚也就虛情假意的那么幾天”“護(hù)城河邊一條四處漏風(fēng)的巷子里,百孔千瘡的墻上刷滿了氣勢洶洶的拆字,那些白色石灰水刷出的筆劃蠻橫而堅硬”,這些看似不搭的語句,拼裝在特定的語言環(huán)境里,就再恰如其分不過。當(dāng)然,如果中小學(xué)生在語文課里用成語“勢不兩立”“莫名其妙”“虛情假意”“氣勢洶洶”仿照許老師的手法去造句,那后果就慘了!
春樵擅長比喻筆法,他的比喻不牽強(qiáng),不生硬,妙筆天成,活靈活現(xiàn)。書中寫道,貧窮出身的宋懷良第一次穿西裝,像“混入革命隊伍中的叛徒,全身上下都很別扭”。很自然地,我的腦海里浮現(xiàn)出陳佩斯演的小品,作者想要的,不就是這個效果嗎?宋懷良為了拿到訂單,請傅老板吃飯。面對財大氣粗的傅老板,宋懷良刻意放低身段,點頭哈腰,“活像個偽軍”。看到這里,我不禁笑出聲來。在酒場上,這樣的場景我們見過的太多太多,只是沒想到和偽軍聯(lián)系起來。
春樵善于把季節(jié)、天氣、景物人格化。此類的描述俯拾即是,試舉兩例:“窗外初夏的陽光中庸而乏味”“城市的燈火像是約好了似的,眨眼間,全亮了”,“初夏”和“中庸”何干,城市的燈火會約定嗎?但我們不感到荒唐,我們感覺事實就是這樣。
春樵小說里,議論的話不多。一旦出現(xiàn)了議論,必然是千錘百煉,字字珠璣,說是哲理名言,那是一點都不為過的。
陳琦的三萬塊錢被盜了,宋懷良成了第一懷疑人。原因很簡單,因為他是個窮人。“人窮既沒有里子,也沒有面子。沒錢,人家把你當(dāng)小偷;有錢,你真偷了,人家也不相信”。這是窮人的吶喊,是對社會世俗的深刻批判。吳佩琳和張月秀是好朋友,因為誤會產(chǎn)生了隔閡。時過境遷,兩姐妹走到一起,說了許多避實就虛的假話。“如果假話能夠掩蓋和消除尷尬與傷害,假話就比真話值錢”。每個人都會說假話,但善意的假話是不被指責(zé)的。吳鎮(zhèn)海是國營工廠的老廠長,是老革命,又是老江湖。他干過好事,也干過壞事;做過貢獻(xiàn),也犯過錯誤。他在臨終時,與女兒吳佩琳有一段談話,他說,很多事情“起初可能是錯的,后來是對的,最終結(jié)局又是錯的;起初可能是對的,后來是錯的,最終結(jié)局又是對的。這就是人生”。人的一生多次面臨選擇,對和錯不是絕對的,隨著時間的變化互相轉(zhuǎn)化,走向反面,人又何必在對與錯之間糾結(jié)呢?春樵先生借吳鎮(zhèn)海之口說出的人生經(jīng)驗,是很值得我們回味的。我年輕時讀書有個習(xí)慣,發(fā)現(xiàn)書中有閃光的句子,就用筆摘錄下來。后來上了年紀(jì),眼睛不太好使,不再筆錄了,但會在書頁上打個折,以便隨時查閱。讀這本書也是如此,讀到最后,發(fā)現(xiàn)好好的一本書被我弄成翻毛雞了。
請輸入驗證碼