凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

人生如戲，活著就得年復(fù)一年地演。 

我的2021，這臺(tái)小戲終于謝幕了。賣力地表演了一個(gè)四季，演技拙劣，好歹也算是演下來了。演員一樣的我，樂此不疲地扮演著許多角色。這些角色的塑造有時(shí)候挺累，也很苦。沒心沒肺，常常會(huì)點(diǎn)亮“心空”——樂呵呵地夢(mèng)見自己的幸福指數(shù)和發(fā)福的肚皮一樣瘋漲。 

扮演的主角，應(yīng)該是一個(gè)教人練車的人。這角色用痛苦并快樂著來形容，還是比較恰當(dāng)?shù)摹Ｕf痛苦，五十來歲，素不相識(shí)的人乍一看就會(huì)報(bào)出六十好幾，一張老臉?biāo)坪蹼S處一掐便是一汪苦水。都說頭頂三尺有神靈，估計(jì)教人練車的那份心力交瘁和無奈，只有神靈知曉，說多了只怕要有淚了。說快樂，人說“鐵打的營盤流水的兵”，我做這營生屈指算來也有十七年了，用閱人無數(shù)顯得有點(diǎn)夸張，反正各色人等倒是見識(shí)了很多——男男女女，老老少少，高的矮的，瘦的胖的，相貌平平的，貌美若花的……倒也是落得個(gè)眼福不淺，以至于經(jīng)常性地審美疲勞。把一個(gè)個(gè)零駕駛經(jīng)驗(yàn)的人，操練得能駕車在大馬路上跑得歡歡實(shí)實(shí)，這是我快樂的源泉。教人練車寡淡如水，總得尋點(diǎn)樂子博自己一笑，枯燥久了，癡呆是會(huì)提前的。比如，一書生氣十足、總愛熄火的哥們，一上車就熄火，自詡“熄火大王”。熄火就熄火唄，偏愛窮根究底——怎么就知道熄火了？看儀表歸零了呀。為什么儀表歸零就熄火了呢？這個(gè)，打個(gè)比方吧，比方教練住進(jìn)危重病房，醫(yī)生怎么知道教練是死是活呢，心電圖一條直線教練就“掛”了。懂了嗎？懂是懂了，就是這比方太殘忍。沒事，遇見你，教練離ICU就不遠(yuǎn)了…… 

還有一個(gè)角色，就是把自己拾掇成作家的模樣，一有空就寫。之所以是“一有空”，是因?yàn)檫@只能是我扮演的配角。倘若固執(zhí)且一廂情愿地以此為生，我被活活餓死只怕也不止一年兩年了。我至今弄不明白，僅僅是小學(xué)上語文課時(shí)造了幾行不一樣的句子，寫了點(diǎn)也不是很特別的作文，便被不久前剛離世的語文老師奉若神童，只要是作文課就讀。老師讀我作文的時(shí)候，腔調(diào)之抑揚(yáng)頓挫，缺營養(yǎng)的臉上奇跡般地染上紅色調(diào)——我無可救藥地愛上作文課。真是應(yīng)了那句“好孩子是夸出來的”的名言，只是我天生就不是個(gè)好孩子，我因此而嫌棄了其他所有學(xué)科，沉溺于一個(gè)虛無飄渺的作家夢(mèng)里不愿醒來。五年級(jí)就不知天高地厚地投稿，泥牛入海是肯定的了。第一回收到《少年文藝》退稿信時(shí)的激動(dòng)，現(xiàn)在想起來都有些不好意思。這夢(mèng)一做便是幾十年，也有夢(mèng)斷時(shí)分，且一斷便是十幾年，這十幾年，那支曾寫了無數(shù)稿紙的筆，只用在合同協(xié)議領(lǐng)工錢的簽字上，偶爾也寫寫欠條寫寫保證書之類的。重續(xù)舊夢(mèng)要感恩萬能的手機(jī)，教人練車的間隙，就在“說說”“日志”上胡亂涂鴉，一開始逮什么寫什么，好一通天昏地暗地亂寫。居然有人點(diǎn)贊，有人留言，仿佛重回當(dāng)年的作文課堂。寫著寫著就有點(diǎn)醒悟：天地之廣，不是誰誰都能隨隨便便地成了作家。撕了這層虛妄也就豁然開朗，寫點(diǎn)文字先愉悅自己，然后再想著怎么愉悅別人。不忙的時(shí)候，我也采風(fēng)，走走古人的路，吹吹山里風(fēng)。看山，看水，看云落平潭，看人間百態(tài)……余生能年年扮這個(gè)角色，留下只言片語，也不枉一場(chǎng)雁過留聲般的來過。 

我還演著丈夫的角色，雖不能舉案齊眉琴瑟和鳴，卻也能相濡以沫，和諧共生。我演著父親的角色，不甘淪為貧幾代的兒子，會(huì)不會(huì)用他那畫過畫的手，給我寫四個(gè)大字：百無一用。我演兒子的角色，望向八十多歲老娘的目光盛滿愧疚，所有的陪伴，都不是來日方長…… 

哪一年，我演累了，就演個(gè)“行到水窮處”的鶴發(fā)童顏，賞一溪云，品一壺酒。