凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

正月剛開學，學校安排我們這些師范學生到揚名村做普教調查工作，挨家挨戶登記未入學的女童，說服家長讓孩子入學。 

初春的夜晚，多雨，潮濕，陰冷。倉庫對面遠處是鋼藍色的山峰，近處是翠綠肥厚的油菜。我們住在村部里，風從稀疏的磚縫里吹進來，好在我們十七八歲，扛得住凍。 

伙食在村部附近的一個農家搭伙。這個農家的大娘個頭高，腰板直，干活利索，家里收拾得十分干凈。每天的飯菜也是變著法有新花樣，腌魚臘肉，頓頓不離。 

一星期之后，在村部的空房子里，架起了一塊黑板，辦起了簡易的夜校，開始掃盲教學。 

漆黑的春夜。小雨淅淅瀝瀝。屋子里真熱鬧。我們沒有經驗，將夜校辦成了聯歡會。開始教識字，還有計算。后來，同伴給大家唱歌，唱了一首又一首。最后唱的是《三月里的小雨》。這是當時最流行的歌曲，不用識字，大家唱起來了。春夜不再寒冷。 

山村的夜晚特別黑。就村部里有一點微光，人頭攢動，散布一點點溫暖。九點多，已算很晚，我們讓孩子們大的帶小的，各自散去。剛才書聲瑯瑯歌聲嘹亮的空間，一下子安靜下來，安靜得聞得到蜘蛛網的氣味。 

同伴意猶未盡，還在哼唱：小雨陪伴我，小溪聽我說，可知我滿懷的寂寞。 

我沒有愛著的人，也沒有追尋愛我的心的愿望。但是人散后，我也感到了滿懷的結結實實的寂寞。 

同伴唱完了，很快安靜地睡著了。我睡不著。坐在一張破損的桌前寫日記，眼前浮現起一個女孩的笑臉。 

她叫甘巧美，十六歲。長長的頭發，白凈的臉龐，眼睛很亮，看人時，堅定，深邃。我不敢看她，又想多看一眼。 

我給大家分發作業本，她用掌心來迎接，我的手背落在她整個的掌心里，感受到的不是柔軟、溫暖，而是干爽、涼硬。這是一種讓我特別珍視的感覺。她的手是因為勞作才變成這樣的嗎？ 

很大的雨點砸在瓦上，心跳一樣有力。我將她的名字用小刀摹刻在一塊長長的橡皮上。我從來沒有刻過印章，只是春夜太長，我有足夠的時間消磨。“甘”字和“美”字，正寫反寫差不多，刻起來并不費事，巧字右邊的“丂”，反寫要花一些功夫。我在橡皮上工工整整刻好了這三個字，然后蘸上藍色的墨水，蓋在我那幾天的日記上。 

日記寫了些什么早已忘卻，我一直記得“甘巧美”這三個端端正正的大字，印在細小的日記字跡的上方，藍瑩瑩得耀眼。雨水和春夜在我身外，我一點都不寂寞了。 

很快，這項調查工作結束了。我們離開這個村子回校了。我好像失去了什么，而且是永遠地失去了。我不知道如何表達自己的愿望，我也不能對自己的愿望擔起責任來。所以，那些春夜的短暫記憶，就像淅淅瀝瀝的小雨一樣，早就匯入歲月之河里，與奔騰的河水合流，載沉載浮，忘記了最初的軌跡。 

那位唱歌的同伴，后來做了鄰縣的副縣長。我們還時有聯系，但大家都不去說揚名村的故事了。觥籌交錯間，我們都沉穩起來，說些時下熱門的話題，熱熱鬧鬧地打發重逢的喜悅。