凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

都說是“敬惜字紙”，我爸是身體力行到了令人發指的地步。家里面往年的報紙、過期的雜志，上世紀80年代的《少年文藝》、《故事會》，90年代的《安徽日報》《參考消息》，連我上學時候的課本作業簿，都收得整齊、碼放得方正，豆腐塊一樣在柜子上堆出一人高，并漸有漫溢之勢。這與現在流行的“斷舍離”理念完全是背道而馳。 

他酷愛整理，看完一摞報紙后，一定要按照標出的版面順序疊放起來，但凡我放錯一張，就要發脾氣。舊報紙太多了，他就一捆捆打包起來存放，占據了很大一塊空間。我問他為啥不丟，他總是振振有詞地說，我以后還要看的，沒事的時候我可以翻翻。 

從物資匱乏時代過來的人，似乎都不舍得丟東西，我猜想這也是心理學上的一種投射，人對看重的東西就特別寶貴，因為得來不易，所以珍惜。 

我爸喜歡讀書，他文化不高，但對于書本有種天然的喜愛。我送他的書，他統統用白色掛歷紙包上封面，再一筆一劃認真寫上書名。別人送他的過期雜志，他也一并笑納。有一天，我居然在他家翻出3本一模一樣的《意林》雜志，都是2018年8月號的，不知道他是從哪收集來的。我忍住笑問他究竟，他自己還渾然不覺。 

我記得小時候家里不算寬裕，有時候一年也吃不上幾回葷菜。可是對于買書，我爸是豪爽的。從我略識字時買的小人書、童話故事，到后來的《兒童文學》《讀者》，從我上學開始訂閱的各種雜志從來沒有斷過。印象最深的是那時工資一個月只有幾十塊錢，他卻舍得買一套近百元的《辭海》。深究起來，我對于文字的親近感應該就是從那時積累起來的。 

我小時候課外讀物有限，更加如饑似渴地閱讀到手的一切文字，連我爸剛參加工作時發的一本《焊工指南》小手冊，我都能看得津津有味。那時候我做剪報集，把報紙上喜歡的美文、生活小常識，分門別類剪貼在大開本的簿子上，沒事就捧著翻一翻，這是我自己的讀者文摘。 

敬惜字紙，是有悠久傳統的，據說以前專門有人收集寫有文字的紙，集中到惜字亭焚化。紙灰也不隨意拋撒，要由流水沖走。人們通過敬惜字紙，來體現對文字的敬畏，對文化的尊重。 

現在，物資豐富，以前的這種品格已經很少見了。現代信息高度碎片化，能夠靜下心來慢慢地讀一些文字，是一種值得追尋的儀式感。