凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

老爸好酒，量卻不大。老爸打小從他奶奶那學來一手好廚藝，五味烹調、三鮮蒸炸樣樣精通，但他的下酒菜卻是少葷多素或有或無。興許是一把花生米，或許是一根火腿腸，抑或是一杯濃茶。 

酒的滋味我不懂，隨著年歲的增長，閱歷的逐漸豐富，也似乎多多少少品出了老爸所飲酒中的些許滋味。 

凡遇周末、節假日，餐桌上必不可少的是老爸精心準備的幾個“下酒菜”，他喝二兩白的，我陪半罐啤的，爺倆談談古今，聊聊家常，噴噴閑話，有時說說笑笑，有時也會爭論不休。那時喝酒，老爸干完，我隨意。那酒，澀中帶甜；那菜，回味無窮。前年，在為自己的新家沙發配抱枕時，我專門挑選了印有“外面的飯菜吃盡，開始懷念老爸的味道”字樣的那個，畢竟這句話能讓我憶起那個屬于我們爺倆的下酒菜的味道。 

端午前后是每年的中考，干熱風吹熟麥子，也讓不安的青春躁動起來。我是大多數普通人中的一個，沒有例外，同樣在中學時代叛逆，逃課、打諢、頂撞老師……青春期的所有現象都在我身上極端爆發并上演。中考前的一個月，我徹底放飛自我，逃課的兩天一夜，讓老爸這壇中年烈酒發酵并愈釀愈醇。能治愈令人煩躁的五月飲食除了涼調黃瓜伴荊芥，無非就是再配上綠豆湯。照平常，老爸必然會涼調的是洋蔥伴杏仁，再喝上勻給我一杯的一瓶冰鎮啤酒。蒙眬間依稀記得老爸那天晚上的下酒菜是苦瓜，就的是辣酒。他醉了，我猜是因為下酒菜苦。他忍住淚沒掉下來，因為一向聽話乖巧的兒子讓他發愁。那個五月晚上的下酒菜，選得恰到好處，至少，老爸從下酒菜里品出了中年的艱辛苦味，我也從這道下酒菜里嘗出了求學和苦瓜的味道極為相似。 

接到大學本科的錄取通知書，老爸沒有下廚，安排全家人在飯店美美地吃了大餐。席上的下酒菜很是豐盛，每道菜都不是老爸親力親為，但都是老爸精挑細選，其中包含長輩們的殷切期望與遠景祝福和對美好未來的憧憬與規劃。席間老爸講了很多大道理，談了許多人生經歷，我似懂非懂。心尖觸動心頭，這種父子間獨有的默契，正如佳肴和美酒的絕配——菜當時，酒正酣，所有的一切都達到小滿足的絕妙狀態。 

父親的最后一頓下酒菜是我安排廚上做的，與往常不同的是，這回的下酒菜四葷四素，我干了一杯又一杯，但是父親的酒杯始終是斟滿的。長明燈忽忽閃閃，白燭在冷寂的漫漫長夜垂淚，父無言，子不語，酒菜寂然。冬月的夜尤其的長，陪父親吃酒的最后一夜卻尤其的短。我一杯杯吞下再無依靠的無根水，一口口咽下再無遮擋的風雨粥。那夜驀然間明白了許多，看清了許多。唯獨這次的下酒菜，不下酒，也不下飯。那夜的飄雪許是父親留給自己的最后一道硬菜。 

兩年間，我也經歷了從為人子到為人父的角色轉變，那就在這個父親節斟上滿滿一杯陳釀，祭給我遠去的父親，也敬給天下的父子同飲！