凡本報記者署名文字、圖片,版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人,未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表;已授權的媒體、網站,在使用時必須注明 “來源:新安晚報或安徽網”,違者將依法追究法律責任。
讀張正福的長篇小說《泊長安》(安徽文藝出版社2021年8月出版),我猛然聯想到前輩作家程海先生的《熱愛命運》,都是藝術感覺一流,表現力上乘的長篇作品。
1990年代,文學陜軍主將之一的程海,憑借長篇小說《熱愛生命》,所向披靡。該小說屬于愛情題材,重寫靈魂,別開生面,被譽為具有超常藝術感覺的扛鼎之作。《泊長安》同樣具有出類拔萃的藝術感覺:微妙的心理,微妙的情緒,源于一群風華正茂的大學生,他們的愛情意識、感情糾葛、青春悸動、內心成長,在作家的筆下,無不惟妙惟肖,鞭辟入里、細致入微。
當然,決定《泊長安》藝術感覺超凡脫俗,還有自傳色彩濃郁。不管從哪個維度去判斷,似乎均有創作者的影子。這個影子,時而與主人公高天龍合二為一,時而又跳立在高處,作萬能的審視。拋開這些技法因素,最關鍵的是,張正福在寫作時真誠面對,純粹靈魂、條理情緒、放飛心情,寫出了只有親身體會、感同身受,才會有的刻骨銘心的記憶。可以說,小說凝聚了他全部的青春熱血、生命體驗和人世深情,蘊含著青春的巨大生命能量。
張正福寫《泊長安》醞釀了很久,腹稿也打了很長,他心目中有理想長篇小說的模樣,正是懷了且畏且敬的心情,揮灑著激情,一口氣完成了初稿,幾經修改打磨,才付梓成書。很顯然,這不是一部想當然的作品,創作者高度認真,高度審慎,高度負責。
《泊長安》題材不新,故事不新,人物關系不新,嘗試的“旋轉門”式的結構,也不復雜,更沒有編織引人入勝的情節,卻在敘述和描寫上,辟出了新徑,處處充盈著新意,展示著功力。隨便翻到哪一頁,新的感覺、新的形象、新的意境,都在玲瓏剔透地招手。這種只有文學才可以帶來的美感,對讀者心靈的穿透,精準而有力,以至于震撼是深層次的,影響是長久的。感謝作家的藝術素養,帶給我們的福利。
敏感重情,是作家的氣質稟賦,這方面,張正福絲毫不遜色。心思尤為細膩深邃的他,就像一位讀懂了女人心思的大師。小說對來自不同地域、不同家庭,且長相不同、性格各異的多名女大學生,在戀愛時的不同心理和情緒,尤其是在外因突變的情況下,她們各自不同的應對和處置,都有明確的、符合邏輯的、令人信服的描寫,極細微,極隱秘,極精準,極到位。同時,才貌雙全、浪漫不羈的張玉峰等男大學生形象,也極為生動鮮明。小說的時代背景,是風氣蝶變、活力盎然的1990年代中后期。這期間的大學生,不同于1980年代的天之驕子,也不同于新世紀后的大學擴招生。張正福聚焦的時空坐標,恰同步于自己的生命軌跡,小說因此沒有貌合神離的違和感。當然,沒有厚實的親身經歷,不可能有如此入木三分的刻畫。這也表明,在生活和交往中,他不僅有推己及人的能力,更有“雌雄同體”的稟賦。可以說,他比女性還了解女性,比當事人還了解自己。張正福正是憑此獨到功夫,撥動了讀者的心弦,純凈了讀者的心靈,震撼了讀者的靈魂。此乃文學,特別是純文學,貴為一種藝術,無可比擬的力量。
良好的藝術感覺,如果沒有與之匹配的表現力,也是枉然。 張正福深諳此道。他重視語言表達,煉字煉句,似乎已經達到了古 人寫詩填詞,苦苦推敲錘煉的程度。他喜用極短的分句,連綴成信息量豐饒的句子,具有撒豆成兵的儀式感;又特別擅長駢偶,將兩兩分句疊加,形成對仗或遞進,彌補了短句的罅隙,增加了語言的密度,增強了句子的彈性、節奏和力度。有時,大段大段的敘述,流暢之極、綿密之極、細膩之極、完美之極,堪比有情節的漢賦或宋詞。在唯美的同時,表現手法也別致。當愛情的火焰方起欲熾,總是從極細微處扇風,化模糊不清為活色生香,仿佛能聽到他們狂亂的心跳;當生活的光芒突然暗淡,總是于最艱難處驅云,化雷霆萬鈞為麗日霞光,彰顯青春磅礴的力量,給人煩襟盡滌之快。還有,對時代特征的捕捉,對時代氛圍的描繪,具有典型性,非常準確,給人以恰到好處的分寸感。加之,無論是深探內心的隱秘,還是展示外部的環境,都無裝腔作勢的深刻,亦無故意營造的深奧,總是針腳綿密地竭力還原,把那些稍縱即逝的形象,慢慢搗入人心,輕輕帶出感覺。
《泊長安》貼心貼肺的敘述,獲得了成功,呈現出來的是最深情的一款青春祭拜。但是,作為張正福的首部長篇,不足之處顯而易見。如在立意上,青春奮斗是小說另一條主線,不夠堅挺,除了李靜宜不光彩的上位,包括高氏兄弟在內,都草草收場,沒有體現出昂揚的奮斗價值。還有,“旋轉門”式的結構,且一味拼盤講故事,產生了一些不必要的生硬的解釋性交代;在體量最大的戀愛情節上,多是客觀講述過程,類似于結尾處的巧妙設計不多,使“情節控”們,減了一些欲罷不能的閱讀興致;與《熱愛命運》相比,絲絲入扣的心理分析較少,心理描寫尚有提升空間。
良好的藝術感覺,真實的情感浸入,唯美的語言表達,極大提升了《泊長安》的藝術審美品質。不過,優秀長篇小說,離不開博大,脫不了精深,每個維度都不應有短板。好在,有了這塊墊腳石,張正福攀登他想要的高峰,已經容易了很多。
請輸入驗證碼