凡本報(bào)記者署名文字、圖片,版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表;已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站,在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源:新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”,違者將依法追究法律責(zé)任。
一
早上起來(lái)熬糙米雜糧粥時(shí),習(xí)慣抓一把花生一起熬。熬爛了的花生起香,入口即化。而九華山里的小粒紅皮花生,似乎更好吃一些。
我小時(shí)候生長(zhǎng)在圩區(qū)。圩心農(nóng)田寸土寸金。圩埂上住人家,沒(méi)有閑地種瓜、點(diǎn)豆、栽花生和山芋。這些藤上結(jié)的、地里長(zhǎng)的,在我們小孩子饑餓的眼神里仿佛是天上仙果,大約是神仙們會(huì)餐時(shí)才能吃上的貢品。
我和大富、大存堂弟三家,從各自爺爺(他們是親兄弟)手里繼承了一間屋,我家在中,大富家在左,大存家在右。大富與我同年生,大存小三歲。口糧不夠吃,我父親秋收忙完了,就伙同一些人步行到皖南山里幫人家打短工,過(guò)年時(shí)背回來(lái)一些山芋干,給一家人度過(guò)青黃不接的日子。大存父親有木匠手藝,秋冬季進(jìn)舒茶山里幫人家打家具,過(guò)年時(shí)掙些口糧回來(lái)。大富從小就給瞎子當(dāng)“扶手”,游走四方,算命、說(shuō)書,省下口糧,一個(gè)月掙兩塊錢給家里。他媽媽每到冬季帶著女兒討飯,討回來(lái)的有南瓜、山芋、各色米飯等。從我們家借篩子曬討來(lái)的飯,曬干后裝布袋里,算是一家人過(guò)冬的口糧。
我們?nèi)业娜兆泳瓦@么在苦難中熬著,雖然食不果腹,但我還是能吃到花生和板栗的。花生多是我討飯的老嬸子給的,板栗則是大存父親從山里干完木匠活帶回來(lái)的。我母親則將父親過(guò)年帶回來(lái)的山芋粉分給他們家。燒半鍋水,用涼水把山芋粉和勻了倒進(jìn)開(kāi)水中攪拌,放點(diǎn)糖精進(jìn)去,那是天上才有的美味啊。
二
大富媽在外偶爾討到一小把花生回來(lái),都要留著分給我吃。我聽(tīng)她跟我母親說(shuō),看到人家門口曬著花生,這么金貴的東西也不好開(kāi)口討要,便幫人家干活,臨走時(shí)討要一把花生回來(lái),給大侄子們嘗嘗。那時(shí),一粒花生進(jìn)嘴,不是咀嚼碎了,差不多是含著慢慢化掉的。大富媽娘家在崗上,娘家侄子秋季來(lái)看她時(shí),有時(shí)帶上一小袋花生,她都要分一點(diǎn)給我和大存吃。
大富媽活到70歲時(shí)患了癌癥,大富與大存陪她到合肥找我。我聯(lián)系了專家,安排住院。病危時(shí)候,他們接她回家,我專門回老家召集大富和他的兩個(gè)弟弟“開(kāi)會(huì)”,叮囑他們:“你們仨不能吵架,你們是吃她討來(lái)的百家飯長(zhǎng)大的,無(wú)論如何要讓討飯的娘走得安心。有困難,我在你們后面!”農(nóng)村兄弟多,往往在父母病重、去世期間為錢、房子吵得不可開(kāi)交,好在他們仨都流淚答應(yīng)了。各家男人穩(wěn)住了,女人們也就不敢吵了。
大存父親是東圩埂唯一的木匠,至今我都不知道他是跟誰(shuí)學(xué)了這門手藝,我們小時(shí)都喊他“長(zhǎng)大”。我們那里稱父親叫“大大”,德長(zhǎng)叔后面一個(gè)字是“長(zhǎng)”,自然是我們“長(zhǎng)大大”了。長(zhǎng)大長(zhǎng)年在舒茶山里做木匠,只有農(nóng)忙時(shí)才回來(lái)幫著忙些日子。他算是我們東圩埂見(jiàn)多識(shí)廣的人了,每年春節(jié)回來(lái),不僅給我們帶回山里的板栗、花生,更有山那邊的諸多見(jiàn)聞,讓年少的我產(chǎn)生了要走出東圩埂的想法,到山那邊看看外面的世界。
我因?yàn)橄矚g德長(zhǎng)叔,曾跟著他后面學(xué)著用鋸、刨、鑿,唯獨(dú)斧頭不讓我摸。他說(shuō),別的家伙頂多弄破了手,伢們力氣沒(méi)長(zhǎng)出來(lái),斧頭拿不穩(wěn)會(huì)砍掉手的。我高考落榜后想跟他后面學(xué)木匠。那個(gè)夏天他在家忙“雙搶”,每天晚上搬一張涼床陪我坐在圩埂上納涼,跟我聊到半夜。他說(shuō),一條圩埂上的伢們,我看來(lái)看去只有你是個(gè)讀書的料,一籠雞將來(lái)就你會(huì)叫。他鼓勵(lì)我復(fù)讀考大學(xué),爭(zhēng)取做個(gè)“公家人”。
我父親賣掉一條小豬,換來(lái)紅糖、香煙,烈日下赤腳四處找認(rèn)識(shí)學(xué)校老師或領(lǐng)導(dǎo)的親友去講情,好讓我到學(xué)校復(fù)讀。整個(gè)夏天,我目睹父親的勞累與無(wú)奈,發(fā)誓背水一戰(zhàn)。記得當(dāng)時(shí)家里的泥巴墻上掛滿了我手繪的各省、各國(guó)地圖,上面寫得密密麻麻的,標(biāo)注著各地的歷史、地理常識(shí),端碗都站在那些“地圖”前默記。一年復(fù)讀下來(lái),我擠過(guò)了“獨(dú)木橋”,成為東圩埂有史以來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。
我參加工作才一年,德長(zhǎng)叔病重,我父親和大富父親陪他到合肥看病,診斷為肝癌。我聞?dòng)崗耐獾刳s往合肥,將攢了一年的二百塊錢給了德長(zhǎng)叔。他攥著錢趴桌上大哭,“伢啦,你給我這么多錢,我的病肯定很重了……”
三
彈指間,昔日東圩埂的少年郎,如今都已頭發(fā)花白了,大存做了爺爺,大富當(dāng)上了外公。我與大富、大存三家的家長(zhǎng)都已過(guò)世了。我從都市流落到江南山里后,他們倆帶著孩子到江南來(lái)看過(guò)我一次。一向視我為驕傲的兩兄弟,見(jiàn)我在清冷的山里與小狗們?yōu)榘椋睦锒己茈y過(guò)。他們臨走時(shí)叮囑我:“家哥,既然這樣了,就什么都不要多想了,保重身體才是最重要的事情。”
去年冬至后,我回老家安放母親骨灰。晚上喊大富、大存兄弟倆喝酒。我愛(ài)人拿出五糧液,他倆倒酒時(shí)小心翼翼,唯恐灑掉一滴兩滴的,說(shuō)一輩子也沒(méi)喝過(guò)這么好的酒啊。酒酣耳熱之際,大富說(shuō),“這人在世上就像割韭菜一樣,一茬一茬割。東圩埂上一茬老輩人走光了,下一茬就輪到我們了。”大存仰脖喝下一杯酒,說(shuō):“我大大只活42歲,我已活了56歲,天天都是賺的。”他倆說(shuō)這話時(shí)都是笑著的,我卻品出了無(wú)盡的辛酸……
江南下雨了,云霧繚繞。
獨(dú)坐窗前,看著這滴滴答答的江南秋雨,便想念兒時(shí)的家鄉(xiāng),還有那些一塊玩泥巴長(zhǎng)大的同姓同宗兄弟。又到花生、板栗上市季節(jié),前些天我收拾一袋板栗,讓人帶出山寄給大富、大存他們,他們收到后給我來(lái)信說(shuō)很開(kāi)心。等雨停了,我再寄些山里花生給他們。他們現(xiàn)在都不缺這些了,我寄點(diǎn)山貨給他們,是要排解我的鄉(xiāng)愁。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼