凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

我的童年時代，是在皖贛邊界五龍山下率水岸邊的霞瀛村度過的。村里起初沒通電，即便是后來通了小水電，印象中，除了農歷每月月半前后，村莊的夜晚大多是黑黢黢的一片，伸手不見五指。深邃的夜幕中，只有亮晶晶的星星，在不停地眨著眼，映著那高大墨黑的馬頭墻。 

那時的鄉村人家，如果晚上有事外出，打手電筒是很少的，一般都是打火把。村人走到大門邊，“吱呀”一聲，順手從門背后抄出根“苧骨”來，一折兩段，苧骨杪朝下，“嗤啦”兩下，熟練地燃兩根火柴點著杪，邊點邊噘起嘴，一呼一吸地使勁吹，倏忽間苧骨變成了明晃晃的火把，映照著那黝黑的臉龐。燒旺后的苧骨杪朝上向外傾斜，便可照亮鄉間崎嶇不平的路。走一段，火把有點暗了，就熟練地把苧骨往墻壁上搗兩下，火把又亮起來了。狹窄的巷弄里，常常會遇上同樣舉著苧骨火把的人，靠近時都會停下，互相打聲招呼，禮讓一番。 

苧骨是什么？在我們休寧方言中，就是葵花稈。至于為什么把葵花稈稱為苧骨，我想，或許是因為葵花稈跟苧麻稈頗為相似，只是苧骨更加高大，表面較為堅硬的木質像骨頭吧。葵花一身都是寶。果實葵花子是逢年過節待客的必備品，葵花葉是豬草，這葵花稈（苧骨）是家家離不了的引火和照明工具，它把自己生命的全部都奉獻給了人類，因此山村家家園子里都種向日葵。夏天隨便走進哪家的園子里，都能見到它高大魁梧的身影。以前種的是老品種，金黃色的大圓盤有的比人臉還要大，稈子又高又粗，一般都有兩米多，在園中眾多蔬菜類植物里，絕對是個頂天立地的男子漢。至于像梵高名畫《向日葵》里的那種意境，我們都是欣賞不來的。 

制作葵花稈，就是苧骨，要將葵花稈除掉葉子后，扎成一捆一捆的，然后運到大河邊，整捆整捆地將其沉到水中，并用木樁進行固定，用大石頭壓著，一般要在水中浸泡30天左右。一家家的苧骨都浸泡在河中，水里木樁林立，都要做上記號。霜降前后，天有些冷了，就可以將葵花稈從水中撈出，放在岸邊，然后用竹絲之類洗刷，褪去葵花稈有點漚爛的表皮，就露出了其雪白的肌膚。那苧骨杪細小些，絲狀，彎曲著，頗像女子束綰著的發髻。把葵花稈放到大石頭上拼命地磕一磕，那稈內滑軟的白色泡沫狀內芯，就源源不斷地滑落，內芯逐漸被掏空了，濕漉漉的，一副弱不禁風的樣子。將這些葵花稈搭成三腳架，晾曬在那高低不平的河灘上，一堆堆的，一家家的，綿延數百米，映著碧水，好不壯觀！顏色由黃到白漸變，最后活脫脫成為膚如凝脂的白雪公主，這就是所謂的“苧骨”了。直到干透了，才會一捆捆地搬回家中，這時輕多了，擱在豬欄的檁條上，以便隨時取用。 

苧骨的用場大。那時鄉村都是柴火灶，燒柴火必須要引火，引火需要細軟一點的干柴或者刨花之類，如果沒有這些，而且又是濕柴火，人臉搞成了貓臉，還是點不著，只有干瞪眼。這時就可以拿根苧骨來救急了，讓火燒旺，苧骨就可以功成身退。 

葵花子挺金貴的，平時村民都不舍得吃。只有冬閑時節，閑來無事點起裊裊的炊煙時，才會炒些。葵花子是個尤物，一家炒，香百家，香氣撲鼻，彌漫全村，引得家家都往炒的人家里鉆。一屋子的人，鄉里鄉親，挨挨擠擠，你一把，我一把，嗑著葵花子，說著閑話，好不熱鬧。夜晚臨走時，炒家就會拿根苧骨遞上，照亮鄉鄰回家的路，那陣勢也挺壯觀的。當然最壯觀的是，每當鄉村露天電影散場時，來自四鄰八鄉的人們，紛紛舉起了各自的苧骨火把，像條長龍般蜿蜒盤旋在鄉村的道路上，進而化作星星點點。四野稻谷飄香，蛙聲陣陣。 

那時人們種向日葵，一是為了吃，二是為了燒。到了上世紀九十年代后，街上多味瓜子流行開了，人們才發現自己家的葵花子少了點味，而且人家的葵花子籽粒飽滿，原本的葵花子就不受待見了。晚上走夜路，有了比電筒還亮許多的礦燈，后來村子里逐漸亮起了明亮的路燈，種向日葵的人就越來越少了，苧骨也就逐漸淡出人們的視野。時代在變化，我們總是想挽留那些逝去的東西，但若沒有適合生存的土壤和氣候，是很難留住的，只有聽之任之。 

前幾年，一些地方為了打造旅游景觀，往往種上幾十上百畝的向日葵，那氣勢看上去也挺壯觀的，但走近一瞧，這種觀賞性的向日葵，大多矮矮小小的，就像是小家碧玉，不比記憶中苧骨那樣威武高大的男子漢了。 

我童年時代的霞瀛村，和這鄉村火把一同消失了，我們只能在夢中相見。