凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

李嬸一跨進門檻，便從兜著的圍裙里端出藍邊碗，然后對母親說：“孩子他舅來了，殺了只仔公雞。幾塊雞肉送不出手，給孩子塞個牙縫吧。”“你這么客氣，讓我說什么好！”母親兩手局促不安地擦著圍裙，有點難為情。 

沒錯，也只五六塊紅燒雞肉，其余的都是大蒜子，可是那年月，只能看到滿地雞跑，極少看到碗里有雞肉。母親端走了雞肉，留下來的肉香味像長了翅膀，往鼻孔里飛，往心里鉆。這味兒很饞人，我和弟弟哪兒都不去，聞著香味，咽著口水，做些無趣的游戲，等著那牽腸掛肚的紅燒雞。一家人圍桌而食，母親把雞肉夾到我和弟弟的碗里，大我們十多歲的哥哥、姐姐只能吃那蒜子。饑饉年月，有好吃的，顧小不顧大。久不聞肉香的我們，不懂得謙讓。 

母親去李嬸家還碗，看似空空的，實際上裝著滿滿的感謝話，那不是虛情假意的客套，而是真情實意的感激。這感激不是一陣風，也不是一陣雨，而是一塊磁石，伴隨著日子，貼在母親最隱秘的心口。也許一時送不上雞肉，但喜歡打魚的父親，讓我們吃魚就像吃蔬菜一樣方便，平日里生的熟的，沒少送給李嬸家。缺吃少穿的年月，大家過得都苦。你送我一碟，我送你一碗，像貧瘠的土地里綻放出的花朵，明艷著暗淡的時光。 

門口塘的周圍是一家挨一家的菜園地，有的人家菜種得早，有的人家菜種得好，你送我茄子，我送你辣椒；你割幾叢韭菜給我，我拔幾根蘿卜給你。不用花錢的蔬菜，你送我贈就像過日子一樣平常。送來贈往中，鄰里之間的關系融洽了，人與人之間的感情深厚了，小孩子之間制造的矛盾，牲口之間相互作害，想想日積月累的鄰里饋贈，誰還好意思計較那些雞零狗碎的事情？ 

日常的小贈小送是隱秘的，小范圍的，大多趁著天還沒亮或天擦黑時送出去，但像草一樣賤長的蔬菜，倒沒必要遮遮掩掩。還有逢年過節的時候，家家戶戶都在迎來送往，村巷里隨時可遇到贈食的婦女和小孩。是的，有些大人礙于面子的事，就指使小孩去完成。 

端午節臨近的日子里，我總能吃到鄰居家送來的粽子，有紅豆的，有臘肉的。母親裹粽子時，將紅豆的、臘肉的粽子，打成不同的結，回贈給不同的人家，大概是應了“得禮還禮”的鄉俗。臘肉的粽子不多，那是送人的，沒有我們的份，母親說，誰讓你們吃了別人家的肉粽子。 

裹粽子簡單，做粑粑就費力多了，但做起來費力，吃起來香。平時想吃粑粑，一沒條件，二沒時間。中秋節到了，再忙也要把這應節的美食當作頭等大事對待。超前三五天母親要去預約石磨，然后去浸糯米。磨米粉的時候，父親拉磨，母親添米。拉磨是個力氣活，不容易，有句話說：“粑粑好吃磨難挨。”再難挨也得挨，一年就這一個做粑粑的節日，孩子們都盼著呢！米磨成水粉的時候，要瀝一個晚上，第二天雞叫，母親起床蒸米粉，蒸熟一籠，叫醒父親，這時母親做粑粑，父親蒸米粉。早上醒來，聞到香噴噴的粑粑，不知有多開心。太陽出來之前，母親開始送粑粑，送完這家，折回來，再去送另一家。 

到了臘月，進入年關，家家開始做炒米糖，這比做粑粑更費時費力。蒸完糯米，要在家里晾一段時間，遇上好天氣再把熟糯米曬干，然后炒熟。做炒米糖還需要糖稀，熬糖稀的原料一是糯米，一是山芋，糯米糖稀做出來的炒米糖白而發亮，山芋糖稀做出來的炒米糖色紅味咸。做炒米糖時，順帶著還會做些花生糖、芝麻糖、粉絲糖。做糖的那些日子里，我天天能吃到鄰居家送來的米糖。 

殺年豬，贈豬血，也是村里的習俗。家鄉人不說豬血，而是說血旺。旺，有興旺的意思，多吉利！我家殺年豬時，父親總會邀來一桌人吃“旺”餐，菜品無幾，飯桌中間擺一個大臉盆，里面有肉有血旺有青菜。吃完“旺”餐，母親會一家一家送血旺，幾十戶的小村子，要送上一半的人家。 

而今日子好了，每天都可以吃上大葷，早已不再送來贈往，但一些上了年紀的人聚在一起常常念叨那些美好的過往。

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。