凡本報(bào)記者署名文字、圖片，版權(quán)均屬新安晚報(bào)所有。任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式復(fù)制發(fā)表；已授權(quán)的媒體、網(wǎng)站，在使用時(shí)必須注明 “來(lái)源：新安晚報(bào)或安徽網(wǎng)”，違者將依法追究法律責(zé)任。

豆蔻年華的十幾歲時(shí)，在寂寞小鎮(zhèn)，光陰荒荒地過(guò)，讀了些不入流的才子佳人傳奇。丑有千百種，美卻似乎都是一個(gè)樣子的。書里的佳人，作者一落筆就說(shuō)是“手如柔荑，膚如凝脂”。柔荑是什么？讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí)一查才恍然，原來(lái)，柔荑是初生的茅草。 

初生的茅草我見(jiàn)過(guò)呀。少年時(shí)上學(xué)，日日打從田埂上走過(guò)，初生的茅草被我們拔過(guò)，秋天的茅草被我們放火燒過(guò)。夏天的早晨，茅草上的露水，濕過(guò)多少回我們的衣褲裙擺。 

古人打比喻，不分貴賤，就近取譬，尋常草木都可拿來(lái)作喻體。 

初生的茅草到底有多美呢？春雨下過(guò)，土膏微潤(rùn)，一莖莖茅草從赭黑色的土壤里亭亭起了身子，又白又嫩，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。 

在童年，我房下的伯母就住在我家隔壁，她四個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，所以喜歡女孩子。有一回，我去她家玩，她叫我乳名，慢悠悠道：阿晴，讓我看看你的手，看看長(zhǎng)大是不是握筆桿的。那時(shí)伯母認(rèn)為，一個(gè)人的手細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，伸出去直直的，摸上去軟軟的，長(zhǎng)大就是吃讀書這行飯了。現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)就是手如柔荑啊。彼時(shí)，伯母的大兒子即我的大堂哥正在上高中。我觀察過(guò)大堂哥的手，是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，又白又直，跟頑皮的小堂哥不一樣。伯母那時(shí)大概認(rèn)定大堂哥有一雙形似柔荑的讀書人的手，是肯定能考上大學(xué)的。我將手伸給伯母，心里希望伯母快點(diǎn)下結(jié)論：嗯，這也是一雙握筆桿的手，將來(lái)要吃讀書飯。伯母摩挲了好一會(huì)，喃喃道：手是握筆桿的手，就是肥了點(diǎn)。我心里覺(jué)得安慰，又覺(jué)得悵然，感覺(jué)伯母的話有些模棱兩可。讀書人的手應(yīng)該是瘦得像竹竿似的，哪有一個(gè)肉包子手在翻書呢。 

我的手不像柔荑，我感到自己生得粗魯，暗自羞愧。 

我的羞愧，后來(lái)被表姐慢慢稀釋。 

作為少女的表姐，沒(méi)讀多少書就輟學(xué)回家，幫著大人干活。有一回去表姐家，晚上兩個(gè)人睡一頭說(shuō)悄悄話，表姐握著我的手不無(wú)羨慕道：阿晴，你這讀書人的手就是好看，這么直，還有這指甲蓋……我心想，我的手像是蒸籠里蒸出來(lái)的，胖乎乎多年，見(jiàn)人都不敢拿出來(lái)。表姐伸出她的手來(lái)，和我的手并在一起，一比較，我才知道，女孩子的手并不都是那么軟軟的。表姐因?yàn)殚L(zhǎng)年干活，手指僵僵的，笨笨的，五指并攏時(shí)露出一道一道的細(xì)縫。還有她的指甲，因?yàn)閯趧?dòng)，明顯向上外翻，而我的指甲圓溜溜包著手指頭，泛出粉紅的光澤。我看著表姐的手，又看看自己的手，在心里心疼起表姐。 

我那時(shí)雖然讀書，但到底還是有些家務(wù)的。逢上家里忙，我會(huì)去河邊提水，幫媽媽做飯，掃地。春天放學(xué)時(shí)，會(huì)拎著籃子，跟一群鄉(xiāng)下孩子去田野上挖野菜。只是，我大多數(shù)的時(shí)間是在讀書。 

我看著自己的手，心里想起同學(xué)小蘋的手。小蘋家境殷實(shí)，她父親是大商人，出差經(jīng)常坐飛機(jī)。在上世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)下，她媽媽已經(jīng)不用做家務(wù)，家里請(qǐng)了幫工。漂亮的小蘋，在那個(gè)年代，洗臉就已經(jīng)用起了洗面奶。小蘋有一雙真正的柔荑一樣的玉手，有時(shí)她來(lái)我家玩，然后我送她回家。在長(zhǎng)長(zhǎng)的河堤上，我們相攜著，我握著她的手，感覺(jué)像是握著一個(gè)早春在手里，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)乱话闱鍥鰷厝帷?nbsp;

小蘋自然沒(méi)有家務(wù)。一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù)都沒(méi)有。她所有的生活內(nèi)容就是上學(xué)，做完作業(yè)，看課外書，聽(tīng)港臺(tái)流行歌曲。她是一莖沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)被塵世風(fēng)霜壓迫過(guò)的新嫩的柔荑。 

我摩挲著表姐粗糙的手掌，有茅草的感覺(jué)，不過(guò)，不是春天初生的茅草，而是秋天的茅草。我看著表姐的手，想著小蘋的手，心里感慨莫名。 

如今多年過(guò)去，當(dāng)年的少女皆已成了中年婦人，偶爾碰面，難得相聚，都活得忙碌。想想，不論是柔荑，還是茅草，每一片葉子尖上都頂著一個(gè)露珠一般碩大的塵世。

新安晚報(bào)、安徽網(wǎng)、大皖新聞?dòng)歇?jiǎng)?wù)骷侣劸€索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經(jīng)采用將給予獎(jiǎng)勵(lì)。
報(bào)料方式：新安晚報(bào)官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報(bào)料”欄目，視頻報(bào)料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時(shí)新聞熱線：0551-62396200。