凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發(fā)表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

1963年，畢業(yè)后一同參加水利建設的程志剛和李義蘭，通過一封封的書信，個人化地細細地拼湊出一個巨大的歷史空間和時代塑像。小說家陳家橋，這個年輕的先鋒敘述者，這個意欲通過講故事建立一個觀念世界的敘述者，這個從寫詩到寫都市故事，再到歷史書寫的小說家，與其說是在新作《山河人間》（花城出版社2021年5月出版）中掀開歷史迷霧，講一個遙遠的故事，不如說是在拿這個時代觀念中的山河人間，和時代交換一個文本。 

以激情表達看時代隱痛 

文本里有英雄。在上世紀五六十年代，以六安為中心的修建淠史杭水利工程，大哥程志剛沒日沒夜地干活，有著無盡的原發(fā)動力。他總能起死回生，神靈一樣聚集著大家，帶領著民眾巧妙解決困難，化險為夷，用樂觀的英雄主義精神塑造時代奮斗的勞動者形象，甚至連那個自命不凡，以一人推動石磙的頑固派二哥，也逐漸被感染。作為高干子弟的宣傳員李義蘭，并沒有真正見過程志茂，卻通過他三弟程志剛一封封信的敘說而完成了對英雄的報道。讀者期待的程志剛和李義蘭的愛情并沒有發(fā)生，更不用說英雄程志茂和書寫英雄的李義蘭的愛情。有的只是一種以言說穿透歷史，以文本（材料碎片）替代對英雄刻板印象的激情表達。英雄程志茂幾番起死回生總“干不死”，也遭過那些反對分子的暗算、詆毀，家庭也瑣碎俗常得讓人灰心喪氣。他那逼婚嫁姑的妻子、殺人的二弟、寡言寡語的父親、隱忍而不敢追求自己幸福的妹妹，帶給他的恰恰一個完整的時代隱憂。他恰恰只有在勞動的時候，仿佛換了個人似的，像一座豐碑一樣不知疲倦，遇山開山，遇河扒河。一群群的勞動者，哪個背后不是充滿著各式各樣的苦痛與瑣碎的災難，哪個不是命運緊緊地系在六安的山河興衰中，但他們隱忍而無語，經由別人來言說，時代的豐碑自不絮絮叨叨。 

以個體記憶看集體秩序 

小說的張力，主要來自于男主人公程志剛與女敘述者李義蘭在階級、身份、立場、視角等方面的調和與矛盾。一個來自農村，學農業(yè)中專畢業(yè)后，返回老家當農民扒淠史杭，天天等著國家分配工作，凡事從生活角度、農村角度、個體角度去考慮去看，最常講的是“一種大家都能感覺到的契約一樣的東西在把著每一個人，不是你想動就能動的”；一個來自城市的高干弟子，天然地從政治角度、國家立場、時代命題思考問題，最經常講的就是“扒河也好，扒渡槽也好，主力部隊仍然是民工，仍然是社員……國家干部并不意味著權利，而應該是更好地為人民服務”“工地也是戰(zhàn)場，我們修淠史杭，不也是在打一場人民戰(zhàn)爭嗎？”李義蘭的形象，實則是意識形態(tài)的女性化（感性化）的具象顯現，通過家庭出身的耳濡目染、知識教育的引導， 

后天然地站在主流意識形態(tài)的角度來演繹知識分子“真心想勞動、想出汗、想意氣風發(fā)”。《山河人間》人物角色的塑造，不僅一反以往高大上的男性英雄敘事，更一反這個時代城市知識女性和農民英雄、農村知識男性的形象，由這兩個敘述者的有限視角，背后卻鋪展出五六十年代六安地區(qū)自然災害后，全員抗災辦水利工程的偉大行動，鋪展出在何其有限、瑣碎、渺小的個體記憶背后的鮮活的集體秩序。 

以有限感受看歷史必然 

如何繞過我們的時代、我們的經驗、我們的視角，去回望五六十年代的中國鄉(xiāng)村和土地、中國的勞動者？我們經由當下而去觸摸歷史，但我們并不能企圖繞過代代層層的敘述，去厘清歷史關系，這是一種奢望，也是一種邏輯謬誤。因此，還不如著力去講述一個充滿代入感的全新故事，還不如越過時空去探討歷史之外、現實之中的有限性。陳家橋在《山河人間》中，顯示出一種充滿先鋒探索的勇氣，甚至他不顧讀者的耐心，冒著故事平淡無奇、無頭無尾的危險，全交給一封封信去展示，故意不讓世俗的愛情滋生，故意不描述扒河修水利工程的宏大場面，故意反轉著人云亦云的集體記憶和傳統(tǒng)記憶，將扣人心弦的劇情，交由各執(zhí)一見的敘述者掰開又合上，由有限的感受交給讀者去細細體味……陳家橋是有這樣的魄力的，他曾說：“這差不多也是一種意識形態(tài)，是要給生活打分，給生活做定義。在這個角度上，我才提到了外在于生活的外在于人的那種力量，是人被生活整個兒拋卻在外邊之后，人被作用的那種神秘的力。你可以稱之為宿命，也可以稱之為一種微觀的意識形態(tài)，一種個人的身體、感受和政治。” 

　作為《時代三部曲》的第二部，陳家橋從宏大的《紅星閃閃》中走來，極其認真地對待又一個重大的時代命題，重新用一個絕然不同的文本，交換給我們一個獨特的“時代”。

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。