凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：新安晚報或安徽網”，違者將依法追究法律責任。

擁擠的病房里，沒有鮮花，沒有蛋糕，更沒有美酒與佳肴。夏天的陽光，隨意地灑在父親——一位八十八歲老人的臉上、身上，一身的條紋病號服，越發紋路清晰，像老人慈祥的臉上掩藏的經歷……父親沒有抱怨這樣的慶生，因為這是他一向喜歡的極簡的紀念方式。他在陽光里，一如往常，幸福地微笑著。他的苦難、他的自豪，都在他不悲不喜的淺笑里…… 

1951年元月，年僅十七歲的父親，憑著一腔男兒熱血，瞞著家人執意報名參軍。為了戰事需要，父親在部隊一邊學醫，一邊刻苦地進行軍事訓練。4月，正是人間好時節，父親毅然決然地跟隨志愿軍隊伍，去朝鮮上了戰場。 

父親參加了三次大的戰役，而在1953年7月的那次狙擊戰中身負重傷，昏迷在戰場的硝煙炮火之中。父親所在的67軍，戰后只剩下傷員。后來，是68軍的戰士從廢墟里救回了他。也就是在第二天，宣告停戰，朝鮮戰爭結束了。因為父親是最前線的戰士，也是有功之臣，便被送回安東，在佳木斯醫院救治，療養。父親說，照顧他們的護士都很美，像她們的心靈一樣美。在她們的細心照料下，讓他忘記了截肢之痛，以及胸口的傷。 

1955年，父親回到安徽榮軍學校，后來自愿要求回到家鄉桐城的一個鎮上的醫院工作。他說，家鄉的人民更需要他。 

7月的天空，又飄起了雨。在這樣的一個午后，父親又與我聊起戰爭。不管時間過了多久，只要話題打開，父親仍然熱淚縱橫，他深情地懷念那些犧牲的戰友。最讓他心痛不已的是，一面還在和他低聲說著話的戰友，分秒之間就被敵人的炮火炸掉了頭顱。父親的手，在黑夜之中摸到的，是已不再說話的戰友沒有了頭顱的脖子。戰友的鮮血染滿父親的手，該是什么樣的心情！ 

父親常常在夢里與他的戰友們會合，穿行在硝煙之中。 

小時候，在有星星的夜晚，我就歪著腦袋，天真地問父親打仗怕不怕？因為我是從電視里看到戰場上的殘酷景象的。父親總是堅定而自豪地回答：“我們軍人的生命如花，雖衰猶榮。為國殺敵是我們軍人的使命！”我問他可曾后悔過年少時的壯舉，他說：“這份榮耀，不是誰都有機會獲得的。”在父親的世界里只有自豪，哪來后悔？父親習慣性地牽牽打皺的衣角，扭過頭和我說：“當然，我們也不希望有戰爭，誰不渴望永久的和平？” 

面對滿桌菜肴和熱氣騰騰的白米飯，我常常帶著未知，好奇地問及父親戰時的生活狀況。父親說：“伙食并不好，不是祖國給得不夠，而是給得很多。是因為有的食品還在運輸途中，道路就被炸毀，導致無法繼續輸送；有的是在營地，被敵人的炮火炸飛。參戰之前，我們吃的是小米、壓縮餅干。后來戰事緊張，炊事班都被打散了，就只能吃炒米了。肚子餓時，吃上一口、兩口，生活非常艱苦，二線的更苦。甚至有的戰士已經犧牲了，活著的我們，還看看犧牲的他們口袋里有沒有食物……”每每此時，桌前的父親便是無語凝噎。“那時，我們沒有規定的休息時間，時刻準備著迎接戰斗，只能偶爾地在戰壕里瞇瞇眼，最長的一次一個星期連眼都沒瞇過。先是四十八天的狙擊戰，接著又是沖鋒戰，喝的水是從石頭縫里滴出來的，摻雜著血和尿的味道……”說著說著，父親的目光就自然地移向門前挺拔的梧桐樹，眼里有種難以掩飾的悲傷。這份悲傷，似乎將父親又帶回了他們曾經戰斗過的地方，戰友們倒下去又站起來的地方。“在那種惡劣的情況下，我軍沒有誰放下武器，臨陣脫逃。戰士們把手榴彈系在褲腰帶上，哪怕不得已時和敵人同歸于盡，也絕不做俘虜。”父親像在講述著別人的家常，難得的那份淡定；或是在一場激烈賽事中的獲勝，那份不可低估的榮耀。 

父親在沒有麻藥的情況下，被鋸掉習慣了的右手臂。于是，他開始鍛煉使用左手，唯一的可以與生活抗衡的一只手。除了日常生活，他還可以用左手把蘿卜切成絲，把葫蘆切成片。父親在醫院做財務的那些年，他的算盤打得順溜溜的。他剩下的那只左手，還可以寫得一手娟秀的好鋼筆字……他一直努力地把生活過得很精致，把人生填得很飽滿。他總說我們不如他刻苦，說我們不學無術，浪費光陰。他教育我們，人無學不可立足，就連要飯的還得有自己的筷子、碗！那時，我們怨過父親太過嚴厲。后來，在現實之中一次次被打磨，才懂得了父親樸素的教誨是多么深刻；在漸漸的成熟中，才明白作為父親的良苦用心。 

幼時的印象里，父親總是那么堅強，那么勤勞。我們兄妹六人加父母的八口之家，收入與開支遠不能持平。于是，父親披星戴月地挖些被鋸掉樹干的老樹根，曬干了當柴火；在貧瘠的山地上開荒，種一些雜糧、蔬菜之類的，作為家庭生活之補貼。他生怕我們挨了餓，受了委屈。那時，我們只知道父親有用不完的力氣，卻不知父親作為一家之主，一次次咬緊牙關，與困難挑戰。為了我們的人生豐盈，省吃儉用地供我們讀書，希望我們考上理想的學校，干有價值的事情。我們，還是讓父親失望了，他也生氣了。他就讓我們自覺地把自己關在房里，想通了才能出來吃飯，這是我們做錯事時給我們的最平常的懲罰。 

后來，我們在父親的嚴教與呵護下長大，兄弟姐妹們在各自的位置上，做平凡人的平凡事，漸漸也都是天各一方了。平時，我們回家看望父親，他還是一副不老不屈的樣子，說不用常回家看他，只要我們過好自己的生活就行。每逢值得紀念的日子，我們給他買點禮物，也總被他拒之門外，責備我們亂花錢，有余錢就去做些有意義的事情。就連八十歲生日，他也生氣地拒絕我們給他大搞慶祝。父親的一生，似乎都走不出那個戰火彌漫的缺糧之境，掉在餐桌上的一粒米飯，都會被他撿起吃掉。 

父親與母親，既是相愛的一生，也是爭吵的一生。他以他的軍人之風主事家庭。我也是在母親病逝后才懂得，爭吵是他們愛的一種方式，他們誰都放不下誰。待我們為人父為人母時，便也懂了父親母親之間的相處，是怎樣的一種模式。 

父親除了在醫院干好會計的本職工作之外，還不斷勤學醫術，為那些看不起病的村民看病。那些感恩的村民就用自己的方式，拿出自家種的各種豆豆回報，也就是我小時候的衣兜里從不缺零食的原因。 

2019年雨季的那個狂風來襲的夜晚，父親痛失了知天命之年的大女兒，而他的另一個女兒，正與黑惡斡旋……那個日子，父親終于病倒了——腦中風，好在救治及時保住了性命。直到今天，還癱瘓在榻…… 

走出病房時，我的腳步如鉛，每邁開一步都很艱難。父親說過的話，我都記著：“從苦難里走過來的人，就會百折不撓。”父親，是我們的一面鏡子，一生都在給我們提醒，給我們光。 

父親，永遠是我們最親的人，是那個忍住苦給我們甜的人，是那個從來只給予卻不要回報的人，是那個眼神一轉就讓我燈火通明的人。 

在此，我想向偉大的父親致敬，向英雄致敬！

新安晚報、安徽網、大皖新聞有獎征集新聞線索，可以是文字、圖片、視頻等形式，一經采用將給予獎勵。
報料方式：新安晚報官方微信（id：xawbxawb），大皖新聞“報料”欄目，視頻報料郵箱（baoliao@ahwang.cn），24小時新聞熱線：0551-62396200。