我認(rèn)真地想了一下，父親最大的業(yè)余愛好應(yīng)該就是下圍棋。 

在我印象中，喜歡下圍棋的人大多癡迷，一頭扎進(jìn)去，不管不顧，而這無論是過去還是現(xiàn)在，都不太招人待見，尤其是家里人，更是太多怨氣。 

我見過下圍棋的人，大多是父親的棋友，他們身份不同，性格各異，可一旦坐下來，摸到圍棋子，他們就是一樣的人：棋迷。 

記得有位高老師，好像是哪個中學(xué)的語文老師。白凈，中等身材，穿襯衣的時候，下著下著冒汗了，就把襯衣脫下來往竹椅子后面一塞，好好的一件白襯衣，一會兒就被弄得皺巴巴的。有一回不知怎么弄的，衣服掉到地下了，他的一雙腳在上面踩來踏去，居然一點感覺都沒有。這件事后來成為一個比較經(jīng)典的笑談。 

不少下圍棋者，都會在沉進(jìn)去之后有一些下意識的動作，比如聳鼻子、口中念念有詞、身體各種姿態(tài)等，在局外人看來，都挺好笑的。有個老胡就是這樣。他瘦高個，弓著腰，不是很講究，但下棋很上癮，一下就是好幾個小時，有時候父親都會招架不住。胡叔叔家好像是住在淮河路副食品公司宿舍，到他家去要穿過作坊，光線很暗的大屋子里，一口口很大的缸，讓我印象特別深刻。 

二十世紀(jì)六十年代，到處亂哄哄的。就是這種情況下，幾乎每天下午和晚上，我們家的院子里都會有一兩桌圍棋。那時候不講究，一個小方桌或者凳子，兩把竹椅子甚至小板凳，這棋就下上了。 

有人下還有人看，下棋的人全神貫注，看棋的人津津有味，一切仿佛都靜止了，獨(dú)特的小氣場屏蔽了所有的人間煙火。記得有一個叫湯二寶的年輕人，在外地工作，一回到合肥就會過來下棋，后來卷入爭斗，吃了不少虧，再來時說起，眾人皆唏噓不已。棋盤一擺，棋子一敲，大家仿佛都忘了這事，一切又回到了從前。 

下棋自然會有輸贏，有輸贏自然就會有矛盾，粗門大嗓或者爭爭吵吵自是難免，多數(shù)時候，說說便算了，也有吵得不可開交甚至翻臉的，但因此就反目為仇，不再一起下棋了，基本沒有。 

癡迷一個愛好的人，性情相對要簡單純凈一些，坐得住，進(jìn)得去，才能夠下好棋。心浮氣躁、想法太多的人，是沒辦法做到這一點的。所以喜歡下圍棋的人之間的關(guān)系大多比較純粹，相比較于“朋友”，“棋友”的內(nèi)涵就一個：喜歡在一起下圍棋的人。 

我們家里喜歡下圍棋的人多，父親、小舅、大哥、三哥，周圍鄰居里還有幾位，所以有基礎(chǔ)和氛圍，雖然說房子小、物質(zhì)條件差，但那時候也沒有其他什么休閑娛樂，甚至打牌都不被允許，所以圍棋就成為一種休閑的方式。幾年后，當(dāng)合肥市組織了一個圍棋集訓(xùn)隊時，我們家那個圍棋圈子里，一共有5個人在里面，我小舅還是全市第二名，相當(dāng)了得。 

后來我們家搬了兩次家，父親的工作也忙多了，下圍棋便僅限家族里及幾位密友。下完棋通常還會喝酒吃飯的，儼然成為一種比較高檔的休閑娛樂了。 

李伯伯是父親一輩子的棋友，雖然他機(jī)敏有才，話語俏皮，但棋藝一般，時常會被譏諷為臭棋簍子。但李伯伯不惱，依然興致勃勃，談笑風(fēng)生。后來李伯伯做了個不小的閑官，依然忘不了圍棋，時常還會往我家跑。再后來，李伯伯病了，咽不下米飯了，但圍棋還要下。 

父親還有一個棋友姓婁，我叫他婁伯伯。父親和婁伯伯認(rèn)識和相處的時間，比認(rèn)識李伯伯還要早還要長。二十世紀(jì)五十年代初到九十年代，四十多年。早年他們可下圍棋我不知道，后來再聯(lián)系上他們就一直沒有斷過，尤其是婁伯伯家搬到距離我家不遠(yuǎn)的地方后，幾乎每周都會過來下棋。婁伯伯面相大氣，人也寬厚，見到我總是“伢來”長“伢來”短的，家常、可親得很。 

因為婁伯伯，父親又認(rèn)識了一批棋友，也時常會到省人大活動室去下圍棋。有段時間，他們有個相對穩(wěn)定的小圈子，六七個人，各家轉(zhuǎn)。到我家做東的時候，我便是總招待，布置棋桌、泡茶添水，端菜端飯，收拾殘局等等，既是為他們做好后勤保障，也是為體弱的母親分擔(dān)一些。 

棋友中有職位比較高的，初次見著也能感受到官氣，可一旦下起棋來，都一樣了。這點真是很有意思也很可愛。 

下圍棋的人有一點不好的地方，就是愛抽煙，并且煙癮很大。早年條件不好，在院子里下棋，感覺不到什么，后來居住條件越來越好了，問題就出來了。每次下棋，兩個人吞云吐霧，一會兒工夫家里就充滿了煙味。如果是兩桌三桌，那更是夸張得不得了。因此天氣冷的時候，每次棋迷們興盡散去的時候，第一件事就是打開門窗換氣透風(fēng)。 

通常，棋迷的家里人抱怨的理由無非是兩點，一是耽誤時間，什么事都不做；二是煙霧繚繞、滿地?zé)燁^，太臟。但是下圍棋的人安靜，不做事但也不惹事，如果收入還可以，生活還過得去，家庭內(nèi)不會有太大的矛盾。 

至于我，生長在這樣一個環(huán)境里居然不會下圍棋，的確有點奇怪。我小舅和哥哥們說我學(xué)不好棋，是因為我一輸就哭，一哭我母親就會說他們，的確如此。不過還有一點就是我坐不住，又有點潔癖，而且母親身體不好，我更愿意在她身旁，幫她打打下手，和她說說話。想來也是，如果一大家子都是棋迷，那這日子真是沒法過了。 

如此說來，我這學(xué)不會圍棋的人，還是有點正當(dāng)理由的。 

父親和他的棋友們年紀(jì)越來越大了，有些人已經(jīng)離開人世，即便是當(dāng)年的小年輕們也都是奔七之人，他們和圍棋已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。但在我這個旁觀者的記憶里，一切都還是那么生動有趣，寧靜安詳。