當(dāng)我的陋室裝修一新,在陸續(xù)回遷的物品中,我讓成山的書籍一馬當(dāng)先,鍋碗瓢盆油鹽醬醋們后期撤離。“人馬未動(dòng),糧草先行”,只不過我先行的是精神的而非物質(zhì)的糧草而已。
看著成山的書籍爭(zhēng)先恐后地躍上書架,我一如既往地按照以前的詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、紅學(xué)、美學(xué)等樓層和單元,分門別類地調(diào)整分配它們的房間。這分別幾個(gè)月的書籍,此時(shí)也算“落花時(shí)節(jié)又逢君”,我耳朵仿佛塞滿了它們呼朋引伴的興奮聲。攀登上頂層的李白,在呼喚仍在一層徘徊吟詩(shī)的杜甫老弟。想到他倆同游中原,醉眠秋共被,攜手日同行,后在山東兗州分手,杜甫就常常思念李白,夢(mèng)中都是他的身影,殷殷期盼著喝酒嘮詩(shī)的那一天。我趕緊把杜甫詩(shī)集插到李白的身邊,也算實(shí)現(xiàn)了李白“重有金樽開”和杜甫“重與細(xì)論文”的心愿。只是在彼此的眼神中,杜甫可還是頭戴竹笠、晌午吟詩(shī)的太瘦生;“頭白好歸來”的李白可還是放浪形骸,“飛揚(yáng)跋扈為誰雄”的詩(shī)仙?可現(xiàn)實(shí)是,山東兗州一別,“揮手自茲去”的他倆就再未見面。好在人非但物是——書還是新的,在這次“流放”中毫發(fā)無損,完好如初。
讓我啞然失笑的是,《紅樓夢(mèng)》竟然與四書五經(jīng)掛單。要知道紅樓少主賈寶玉看見這些經(jīng)世的書籍就像看見濁泥做的男子一樣可憎,以致史湘云說了幾句仕途經(jīng)濟(jì)的勸言,就被他罵為混賬話并要攆出房間。但寶二爺對(duì)《西廂記》就像看見清水做的女兒,憐香惜玉,愛不釋手。看來我要把《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》擺成近鄰,讓賈寶玉在花影月下,和跳西廂而來的張生一起,常態(tài)化地探討這“情”有獨(dú)鐘的話題。
“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí)。”問題是,翻修的老房可以脫胎換骨,但書齋的主人卻不能返老還童。老來多健忘,隨著年齡與時(shí)俱進(jìn),記憶力首先成反比地與時(shí)俱減。青春黑發(fā)時(shí),我心事拿云,自信爆棚地壯語,我的書,是買來看的;不是裝飾品,買來擺的。如今到了“白頭搔更短”的年紀(jì),好多讀過的書中內(nèi)容反成模糊的記憶,甚至模糊成沒留一點(diǎn)印記爪痕的白紙。相比梁?jiǎn)⒊谘葜v時(shí)忘記下文,就用手指敲打幾下禿頭,下文就如復(fù)蘇般源源流出(梁實(shí)秋《記梁任公先生的一次演講》),我就是將禿頭敲成腦震蕩,也敲不醒沉睡的記憶。為免于羞愧年少的豪言,讓書籍淪為裝飾品,書架淪為展示柜,我認(rèn)真按照孔圣人和蘇大學(xué)士們開的藥方,“溫故而知新”“學(xué)而時(shí)習(xí)之”“舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知”……時(shí)時(shí)口服這“不亦說乎”的快樂讀書丸。
“門盡冷霜能醒骨,窗臨殘照好讀書。”雖然我朽骨能傲寒,但看書的視力卻越來越?jīng)]有斗志。真佩服年邁的辛棄疾,還有雙“觀書老眼明如鏡”的好眼睛。好在我沒有學(xué)“病眼逢書不敢開”的楊萬里,視力下降就對(duì)書望而生畏,敬而遠(yuǎn)之;而是學(xué)眼睛今非昔比的陸游,迎難而上,“尤課蠅頭兩萬言”。一邊苦讀,一邊用蠅頭小楷眉批著心得體會(huì)。
古人說,坐擁書城,何異南面之王。望著這“人滿為患”的書籍,一種擔(dān)憂也在壓迫內(nèi)心:住宅樓可以筑向無限的天空,可排排書架再頂天立地,也無法頂破有限的屋頂和樓面,以后購(gòu)買的書籍又將居于何處?你看陸游的書巢都沒有下腳的地方,余光中的書齋也常年在鬧遍地橫流的“書災(zāi)”……唉,這似乎是令每一個(gè)“坐擁書城”的藏書人皺眉的難題。“讀書聲里是吾家”,“南面之王”也不是好坐的。
“人家不必論貧富,惟有讀書聲最佳。”想遠(yuǎn)了,當(dāng)書籍“眾神歸位”,擺放一新,我的心情也窗明幾亮。在這種環(huán)境下,書也容易讀得順風(fēng)順?biāo)^“書當(dāng)快意讀易盡”,并且快意地呵成這篇小文。
請(qǐng)輸入驗(yàn)證碼