每次讀“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，就想到故鄉山野的蒿子。蒿子是最尋常的野草，和天上的云、地面的河流一樣平常。而從《詩經》走出來的蒿子，多了份神秘感。 

蒿子是鄉村的針腳，密密縫在土地上。曹操寫過《蒿里行》的詩，可見在古代，一到秋天衰草連天，蒿子便是“離離原上草”中的草吧。曹操故里在亳州，亳州屬于皖北。皖北四季分明，野草嚴格守著“一歲一枯榮”的規律生長。倘若，在這個季節到枯寂的江淮平原走一走，撲入你視野的是連片的黃蒿，秋收后，耩完了麥子，進入了閑季。雖說是閑季，農民怎么能閑下來呢？砍蒿子去。砍蒿子，也叫刈蒿，砍回來，曬干，當柴燒，別看平原地區是糧倉，而燃料卻是奇缺的。麥穰、豆稈、玉米秸等作為柴火雖好，尚不能滿足需求。蒿子成了補充燃料。 

蒿子是樸素的，也是親切的。初春，不知道是哪一天，蒿子從土里冒出芽尖來，在阡陌、地頭、溝邊，暗自生長，一陣春雨淋濕了地面，蒿子透露著些微的香氣，讓人忍不住做了深呼吸。家鄉在初春時，有吃白蒿子的風俗，正所謂“正月茵陳二月蒿”，吃的是那個嫩，嫩是最初級的小確幸。 

人們的精力全放在麥地里，小薊、遏藍、打碗碗花等野麥地里的雜草，足以讓人忙得焦頭爛額的了，哪還顧得上蒿子？麥黃了，提著鐮刀準備收割時，人們才注意到嫩蒿子綠得正風光，微風吹來，蒿子的藥香迎面而來，做個深呼吸吧，嗯，愜意。晚秋，廣袤的田野里只剩下了蒿子，黃黃的身軀在風中搖曳，它們將另有用途。 

所謂的另有用途，就是衰老的蒿子是柴火。我們把黃色的蒿子砍下、打捆，小心堆在場邊，那么蒿子就成了燃料。蒿子作為柴火，點燃了，有種“五四運動”的感覺，呼啦啦一股勁兒在瘋狂燃燒，呼啦啦頓時成了灰燼，黯然地落在地面，讓人有種略微的疼惜。不過這灰燼不久變成了韭菜的肥料，均勻地撒在韭菜根部，像伴奏的音樂，和諧地度過一天又一天。 

刈蒿，還有點勵志的意思。“八十歲老人去砍蒿，一天不死也得燒。”這個諺語，說的是自強不息，不能吃閑飯，更不能坐吃山空，要做好自己力所能及的事情。此諺語讓質樸的蒿子富有了德育意義。 

至少，俺娘常講這句話。