我大約有許多件裙子，或三十件，或五十件，這個數字還只增不減。夏天的，冬天的；長的，短的；棉的，麻的；紅的，綠的……總之，我就是有許多裙子。 

男人看見這數字會想，乖乖，你們女人，敗家精，錢被你們花稀碎；女人看見，會心一笑，哈哈，我也有，比你還多，握手。 

你要問女人為什么買這么多裙子，有兩件，一洗一換不就行了？女人會回你：老娘高興！你若還要揪著問，“老娘”就不高興了，不高興干什么，買裙子。 

女人買裙子要理由也不要理由。今天簽成一大單，好好犒勞自己，買裙子；明天同學聚會，不能被那幫小妖精們比下去，買裙子；再不濟，網上看見八竿子打不著的男人出軌，心里想，男人真不是東西，好氣，買裙子。你看，就這么簡單。 

我買裙子花了多少錢，這個已無法計算了。少的幾十塊錢一件，多的幾百一件，再多，那沒有了。買件裙子花幾千，后面沒錢吃飯，這樣的“懸空”事，不是我這個四十多歲中年婦女干的。 

今年早春，“禁足”在家，每天看各種疫情信息，發慌。后來發現，晚上一上床就耳鳴。耳朵里到點就嗡嗡響，沒完沒了，心里忐忑得很。我覺得這不是個事，也是有點修行的妖精，敗給耳鳴講出去也不好聽，得想辦法。于是，點開某寶購物車，把一件已經收藏幾年的，一直舍不得買的長裙給順了。買了以后還琢磨，治耳鳴這樣的疑難雜癥，一件裙子劑量恐怕輕了，不如把那件心儀已久的旗袍順便也買了吧。 

后來呢，后來還耳鳴啊。只是，我又多了兩件裙子。 

我有一個小衣帽間，是我自己掙的，原來沒有。有一段時間，不要說衣帽間，我連衣櫥都沒有，衣服都掛在一個鐵晾衣架子上。衣架子放在床邊上，我常坐在床邊上發呆：什么時候尋個安身之所，給我的這些裙子呢？ 

一個深冬的夜晚，一夢醒來，悲上心頭，輾轉反側，不能自已。于是起身，把衣架的裙子一件件從防塵套子里拿出來，再一件件放進去，一件件摸撫，一件件歷數。像是細數心事，又像是安撫不平。還一遍一遍心里默念，阿香，你看，你有這么多裙子，如果這個晚上你過不去，這些花裙子誰來穿…… 

那是個怎樣平靜而普通的夜晚??！那一夜的星星并不比往日少，那一夜路過窗外的風并不比往日聒噪。那一夜，一分鐘依舊是六十秒，那一夜大多數人眼一閉一睜就到了天明?？墒牵俗约?，誰都不知道，那一夜，在一盞孤燈之下，有個女人在一遍一遍數裙子，數啊數啊，數到東方開始發白，數到窗外梧桐樹上鳥兒開始叫，數到自己也堅信，這些漂亮的裙子還在等我穿，我要好好穿這些裙子在世間走。 

如今，我有個小衣帽間，我把我所有裙子都掛在里面，也把我的書搬進來。夜晚，我常坐在衣帽間的窗邊看書，也看衣。一邊尋書香，一邊聞衣香。有小風從窗外吹來。 

很感謝那一夜我所有的裙子們，它們是我的一支隊伍，一支強悍的隊伍。感謝那些有風有浪有無眠的日子。感謝裙子！