布谷鳥在天空“咕咕”地叫了，麥田隨風掀起一陣陣迷人的金浪了。這時候，麥黃杏也熟透了，碧綠的枝葉間散發出了一陣陣誘人的甜香。 

老家臺坡上有一棵杏樹，樹冠有一間屋大小，樹干一摟粗細，樹紋縱向排列，宛若溝渠。每至陽春二月，杏花在瓢潑的微寒里開了，稠密而紅艷的花骨朵兒，好像是在赴一場約會似的，匆忙而又迫不及待。杏花開的時候，身旁并無一丁點兒綠葉相伴。杏花密密排在枝條上，有的像毛茸茸的耳朵，有的像撅起的粉嘟嘟的小嘴。遠遠望去，整個樹冠猶如一朵緋紅的輕云，清爽，素凈，雅致。 

杏花的花蕾沒有桃花的大，顏色也沒有桃花艷。花瓣很薄，粉粉的，沒有肉的質感，顏色也是變化著的。含苞待放時，有點紅艷，可開著開著，就淡成了淺紅、粉白，像艷紅的色彩都被蜜蜂和蝴蝶采走了似的。等到飄落的時候，杏花的顏色褪得更干凈，就像是下了一場紛紛揚揚的白雪。隨著花瓣的凋謝，嫩黃的杏葉冒了出來，先是一卷芽尖，不到半天，就舒展出一片片心形的葉片，油綠光亮，若無數蝴蝶翩然聚會。“花褪殘紅青杏小”。隨著杏葉的萌生，杏花的花托處也悄然生出一顆顆豆粒兒大小的杏兒來。 

嫩荷啄破水面了，毛茸茸的青杏也長成一個個碧綠的小鈴鐺兒了。它們擠滿了枝丫，你推我，我推你，嫩嫩的，青青的。初始還略顯羞澀，帶著幾分膽怯，但漸漸地就從茂密的綠葉間亮出了圓圓的腦袋，像一顆顆綠色的翡翠，晶瑩透亮，美麗極了。小麥揚花了，杏兒長到拇指肚一般的大小了。它們的表皮開始變得光滑，硬硬的，青里隱隱泛黃。我和小朋友們禁不住誘惑，急于想品嘗杏兒的滋味，便飛快地爬上樹去，順手摘下幾顆，裝進兜里，再“哧溜——哧溜”滑下樹來。拿起一顆，猛咬一口，立刻酸得齜牙咧嘴，擠眉弄眼。那酸太尖銳，帶著一種直達深處的鋒利。到現在我也不明白，那形容青綠，玻璃球般的果實，怎么會像是夏季天空中吊著的一袋雨水，一旦“嘩”地打開，酸液立刻就會奔涌而出，宛如河走沙灘，轉瞬之間就浸潤透了每一個味蕾。然后，再慢慢讓其變成和自己相似的肉身，久久泊在口腔，漸漸把潤過的皮膚揉皺，變麻，變木，使你久久張不開嘴來。 

麥子黃了，杏兒也黃了。它們三五成群，一簇一簇，黃騰騰的，亮晶晶的。抬頭望去，那一顆顆綴滿枝頭的鵝黃色的杏兒，半遮半露地藏在一片翠綠里，就像是一顆顆袖珍的小太陽。摘下一顆來，半面紅，半邊黃，軟軟的。掰開來，粉粉的，肉肉的，用牙一咬，汁水兒便口里濺出，透心的甜，撲鼻的香，沙沙的面，糯糯的軟，讓人不禁神清氣爽，腋下津津生風。吃完杏肉，剩下了杏核。杏核光光的，鼓鼓的，暗紅色，似乎還帶些水點兒。倘若將其置于青石上，將兩邊鼓凸處磨出小窟窿，再用針貫穿，即可變成口哨，橫放在唇邊，持著勁兒一吹，便會發出犀利的哨音，凜凜的，冽冽的，帶點深秋清早的寒氣。杏核可把玩，亦可砸開吃杏仁。杏仁呈黃色，表面綴有許多小孔，一端圓，另一端尖，覆有褐色的薄皮。核仁含有蛋白質，不含淀粉，磨碎、加壓后，能榨出油脂。杏仁油為淡黃色，雖然沒有香味，但具有滋潤保養皮膚的功效。 

“桃養人，杏傷人”。說“桃養人”，是因為桃具有補中益氣、養陰生津、潤腸通便的功效，尤其適用于氣血兩虧、面黃肌瘦、心悸氣短等癥狀的人食用；而杏兒肉酸、性熱，過食容易激增胃里的酸液，腐蝕牙齒，誘發齲齒，這也是“杏傷人”的內在原因。