對于莊稼人來說，最開心的一件事，莫過于稻子熟了。田里的稻子熟了，農(nóng)家的糧倉里就有了糧食，米缸里就不缺大米，就不至于挨餓。一粒米，九斤四兩力。莊稼人親近泥土，親近水稻，他們經(jīng)歷過面朝黃土背朝天，懂得一粒米來之不易，懂得“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。 

記得小時候，清明時節(jié)，父親在大水缸里倒入細(xì)碎的黃土，注水?dāng)嚢璩杀戎卮笥谒娜芤海瑢⒎N稻倒進(jìn)水缸，淘去漂浮的癟稻，沉下的便是籽粒飽滿的稻種。稻種浸泡一天后，將它撒進(jìn)整理好的秧田里，白天放掉田水，讓陽光照射秧畦；晚上蓄水，保溫防凍。大約半個月前后，稻種變成半筷子深綠油油的秧苗，等待栽插。 

第一次插秧，被稱為“開秧門”。天剛剛亮，父親就帶上小板凳和扎秧苗的稻草，走進(jìn)田野。下田之前，父親在田埂上燃一掛鞭，相當(dāng)于春節(jié)的開門鞭，祈祝風(fēng)調(diào)雨順，稻谷豐收。我跟著父親下田，田水冰涼，腳底板一探，便打了個寒戰(zhàn)。齜牙咧嘴地趟進(jìn)水田，坐在小板凳上，彎腰拔秧。攥在手里的一把秧苗，在水里一提一按，掀起的水浪漂去泥土，抽一根稻草扎成活結(jié)，扔到田埂上，碼進(jìn)畚箕。 

插秧是在早飯后，太陽升起一人多高，暖融融的。勾起腳趾，沿著濕滑的田埂，將秧把挑到大田邊，拎起秧把，用力一拋，一道優(yōu)美的弧線劃過，“啪”的一聲，水田里蕩起一圈圈漣漪?！皞€個插禾，個個插禾！”伴著布谷鳥的鳴叫，田野里呈現(xiàn)一派弓腰插秧的忙碌景象。不一會，我感到腰酸背痛，兩腿發(fā)軟，膝蓋也被胳膊肘撐得發(fā)麻，一趟還沒栽完，便時不時直起腰，喘口氣。看著父親哥哥姐姐一直不抬頭地?fù)尣澹笕茫胰?，分蔸均勻，秧苗直立，排列整齊，我只有羨慕的份。見我被左右栽好的秧苗困住，父親走過來與我調(diào)換位置，將我解圍。 

一分耕耘，一分收獲。栽插的秧苗成活快，返青早，幾日不見，便發(fā)稞，分蘗，茁壯，直至將水田擠得密密實實的。再過一個多月，水稻抽穗，揚花，灌漿。過了小暑，稻田里一片金黃，南風(fēng)吹過，掀起陣陣稻浪，發(fā)出“窸窸窣窣”的聲響。一棵棵稻子，已經(jīng)成熟，等待開鐮。“小暑割不得，大暑割不徹?！贝笫钋昂?，天氣炎熱。莊稼人需要在這前后十來天時間里，將成熟的早稻收割回來，脫粒，翻曬，歸倉，再將晚稻秧搶插下去。搶收搶插，便是莊稼人難忘的“雙搶”。 

天剛亮，父親帶上磨得雪亮的鐮刀出門。我戴一頂草帽，隨父親下田。不到二十分鐘，就感到腰酸背痛；半天下來，后背上就被太陽曬起了水泡，手指也被割破了幾道血口，汗水滲進(jìn)去，一陣陣鉆心的痛。而父親，好像不知道累似的，一直埋頭，在金黃色的稻田里嚓嚓嚓地往前割，像一頭老黃牛。割下的稻禾鋪曬在田里，到下午再打捆成稻把挑回來。挑稻把用的是杪?lián)瑑深^尖而翹，掛在杪?lián)系牡景岩坏┗聛?，就在地上摔一層金燦燦的稻谷。我將杪?lián)鷥啥瞬暹M(jìn)稻把，像舉重運動員一樣咬緊牙關(guān)，使出全身力氣，將負(fù)重的杪?lián)εe上肩，再一溜煙似地趕回曬場——挑稻把途中是萬不可放下?lián)有⒌?，因為杪?lián)系牡舅氤拢獡?dān)子會將稻谷壓脫下來。僅挑半天，雙肩又紅又腫，磨起的水泡被壓破，火燒火燎得痛了好長時間。 

有時遇到陰天，光照不強，割下的稻穗來不及在田里晾曬，斛桶就派上了用場。斛桶是用木板圍成的無蓋倒梯形木盒子，桶底比吃飯用的八仙桌還大。父親雙手抓起一摞稻把，用力摜過去，“砰”的一聲悶響，稻粒如雨點般紛紛脫落。我和大哥分別站在斛桶的幾個側(cè)面，學(xué)著父親摜斛桶。稻把在空中劃出一道弧線，秸稈上沾帶的泥水、飛蟲、草屑飛到頭上、臉上、身上，不一會就成了大花臉。半天下來，手心磨起了水泡，臉上、手臂上被稻葉和穎殼劃出長短不一的傷痕，又痛又癢。 

脫出來的稻谷，攤曬在簸箕里，或者鋪在稻床上，白天攤開，傍晚收攏。連曬幾天后，揀一粒稻谷放在嘴里輕咬，發(fā)出“嘎嘣”一聲脆響，就可以進(jìn)倉。一堆堆金字塔一樣的稻谷，承載了莊稼人從播種到收獲的全部夢想，也承載了全家人生活的希望。新糧收獲，父親挑一擔(dān)稻子到鎮(zhèn)上的碾米廠加工成潔白的大米。母親將新米煮成飯，盛在碗里，米粒晶瑩如白玉，聞起來香噴噴，吃起來甜絲絲的。一粒稻種，從浸種下田，到分蘗抽穗，到脫谷成米，凝聚了莊稼人日曬雨淋的艱苦付出，凝聚了莊稼人辛勤澆灌的汗水結(jié)晶，每一粒米都必須得到愛護(hù)和珍惜。 

原來，只有經(jīng)歷過，才會懂得“一粒米，九斤四兩力”的真正含義。