我的老家在淮河北岸的一個(gè)小村莊，人少地多，人口不足三百人，土地卻有兩三千畝。一到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，家家戶戶既喜且愁，喜的是一年的收成有了著落，愁的是猴年馬月才能收割完畢。而外鄉(xiāng)來的專門受雇收割的“麥客”，就成了各家各戶爭搶的對象。 

麥客干的是苦活累活。過去沒有機(jī)械化作業(yè)，全憑一把鐮刀揮舞，烈日暴曬，汗流浹背，面朝黃土，彎腰弓背。俗話說，當(dāng)一回麥客，脫掉三層皮。為了生計(jì)，再苦再累的活也有人愿意干。 

那些年，光顧我們村的麥客大多是睢寧人，其中有個(gè)叫“竹竿”的麥客，給我留下了深刻的印象。 

竹竿當(dāng)時(shí)只有二十出頭，長得瘦瘦高高，所以鄉(xiāng)親們給他起了這個(gè)外號，他的本名“旺盛”倒被忽略了。竹竿初到我們村時(shí)，穿著破舊的汗衫，燈籠褲上有三個(gè)顯眼的破洞。頭發(fā)蓬亂如麻，操著生硬的外地口音，袒露黝黑的胸脯，臉上卻洋溢著笑容。定格了，就是一幅黑白的版畫。他的全部家當(dāng)就是一把鋒利的鐮刀，一頂破舊草帽，還有一個(gè)化肥袋改裝的辨不出顏色的行囊。 

竹竿的老雇主是二毛家，二毛家三十多畝地，但只有一個(gè)壯勞力。二毛養(yǎng)了三個(gè)女兒，大女兒小鳳時(shí)年十七八歲，正是情竇初開的年齡。 

別看竹竿瘦，但干活很賣力氣。在六月已很毒辣的驕陽下，只見竹竿拱著腰，鐮刀飛快地?fù)]舞著，麥稈被割斷時(shí)發(fā)出劈劈啪啪的響聲，單調(diào)而悅耳。竹竿如一只海燕，在金色的麥海中飛翔。 

二毛對麥客很摳。中午，二毛叫小鳳到地里送飯，竹籃里只有幾個(gè)玉米面饅頭和幾個(gè)咸菜疙瘩，外加一份不見油腥的青菜湯。小鳳心腸好，看到竹竿揮汗如雨，干活拼命，心疼得要死。有時(shí)突然從口袋里掏出一個(gè)香瓜，有時(shí)還會偷偷帶一個(gè)煮熟的雞蛋來。竹竿白天干完活，晚上就睡到外面的場上，二毛也擺張涼床睡在旁邊，他怕竹竿對如花似玉的小鳳有所企圖，就多了心眼加以提防。 

竹竿嘴甜，遇到村上的長輩，就“爺爺奶奶、叔叔嬸嬸”叫得熱乎，很招人喜歡。每次小鳳去送飯，他都給小鳳講一些外面的見聞和鬼怪故事。早年，竹竿父親因病去世，跟著母親生活，家境貧寒，所以很小就當(dāng)了麥客。他跟當(dāng)麥客的老鄉(xiāng)到過很多地方，也算見多識廣。他講的故事，常將小鳳逗得捧腹大笑。一來二去，兩個(gè)年輕人漸生情愫，墜入愛河。當(dāng)然，他們談戀愛只能在地下秘密進(jìn)行，因?yàn)橹窀椭佬▲P的父親不會同意這門親事。 

有一年，竹竿再來二毛家當(dāng)麥客，干活更加拚命，工錢也要得極少，想以此來博取二毛的好感。但二毛是個(gè)聰明人，早就看出竹竿和小鳳之間的那點(diǎn)小秘密，只是不愿點(diǎn)破而已。他私下到竹竿家了解過，當(dāng)看到竹竿家兩間土坯房透風(fēng)漏雨，一貧如洗，竹竿的母親體弱多病，他就知道這家的日子太難了！他不能讓自己的女兒跳入火坑。 

麥?zhǔn)占磳⒔Y(jié)束，竹竿請來一位媒婆，到二毛家提親。二毛一拍桌子，高聲對媒婆說，他家窮得丁當(dāng)響，他有什么資格來娶我們家小鳳！媒婆囁嚅著說，竹竿這個(gè)孩子厚道肯干，頭腦靈活，將來肯定會有出息的。但二毛吃了稱砣鐵了心，堅(jiān)決不同意這門婚事。 

雖然不同意婚事，但當(dāng)天晚上，二毛還是準(zhǔn)備了一桌豐盛的酒菜款待竹竿，因?yàn)辂準(zhǔn)湛煲Y(jié)束，他擺酒要表達(dá)兩層意思，一是對竹竿這些年賣力干活表示感謝，二是他來年不再雇用竹竿了，他怕竹竿拐走他的寶貝女兒。竹竿那晚喝了不少酒，最后醉倒在草堆旁呼呼大睡。 

半夜時(shí)分，二毛起來上茅房，走到草堆旁，不見竹竿的身影，再到曬場上去找，依然沒有竹竿的身影。他一拍大腿，心想壞了，趕緊跑回家，原本睡在東廂房的小鳳也不見了。他叫醒小鳳的媽媽，又里里外外找了一遍，還是不見人影。忙活了半天，他低下頭，唉聲嘆氣地說，別找了，我擔(dān)心的事終于發(fā)生了，他們私奔了。 

多年后，竹竿和小鳳帶著一兒一女兩個(gè)孩子回娘家，二毛才勉強(qiáng)點(diǎn)頭認(rèn)可了這門婚事，讓他們進(jìn)了門。竹竿坦露當(dāng)年的心跡，他喜歡小鳳，要帶她遠(yuǎn)走高飛。其實(shí)他酒量極大，當(dāng)晚假裝醉酒，半夜實(shí)施了他們早已密謀好的計(jì)劃。他們來到南京謀生，跟一個(gè)師傅學(xué)做鹽水鴨，后來學(xué)成出師，自己開了門面。竹竿為人誠實(shí)，做事守信，生意十分紅火。經(jīng)過多年打拼，已在南京買房定居。十年前還資助老丈人三十萬元，讓二毛家在村里第一個(gè)蓋上別墅。 

前幾年，二毛得了腦血栓，嘴歪眼斜，身體顫抖。令二毛始料未及的是，那個(gè)當(dāng)年他最瞧不起的女婿對他十分孝順，將他接到南京治病，悉心照料，從不厭煩。而當(dāng)年他相中的另兩個(gè)家境富裕的女婿，現(xiàn)在對他如同路人，從不過問。二毛逢人感嘆，找女婿關(guān)鍵還是看人品好不好，其他條件并不重要。 

麥客來也匆匆，去也匆匆，年復(fù)一年，他們用辛勤的汗水換取微薄的收入，支撐起一家的生計(jì)。當(dāng)年，有多少麥客背井離鄉(xiāng)，奔波勞碌，背后的辛酸又向誰述說？ 

又到一年麥?zhǔn)占荆粗馉N燦的麥浪，我常常想起幾十年前關(guān)于麥客的往事。隨著時(shí)代的發(fā)展和社會的進(jìn)步，過去靠人工、靠鐮刀收割的歷史，一去不復(fù)返了，“麥客”一詞也消失在歷史的塵埃中……