前不久，去了黃山焦村鎮湯家莊村。山高水長，溪流轟響，林木蔥郁，云霧纏繞。黃山腳下這個美麗的村莊，真的如同世外桃源一般，芳草鮮美，明月松間。在湯家村居住的日子，可謂心曠神怡，但不知怎的，心里總有一絲揮之不去的隱憂。在這里，除了感受山水的美好，另外一個強烈的感受則是沉寂。村里的青壯都離開村莊去尋找自己的未來了，留下來的，大都是閑居的老人和舊宅。方圓幾十公里的地方，無論早晚，幾乎都見不到什么人。 

從黃山回來后，讀到了吳昌來著作的《鄉村記憶》。吳昌來筆下的鄉村，與湯家莊村形成鮮明的對照。村落田頭，車水馬龍；前庭后院，歡聲笑語。1970至1980年代的江淮農村，生機勃勃，煙火氣息撲面而來；鄉音鄉風，禮數俚俗，令人緬懷。 

《鄉村記憶》共有五個篇章。“鄉情舊事”和“梨花灣”，是《鄉村記憶》中的兩個主要篇章。這兩個篇章，又以寫人物為主。無論是隔壁二嬸還是老舅和老舅媽，無論是李瓦匠還是駝老爺和他的女兒，“那些熟悉而又親切的面孔，那些雖然艱難卻又讓人回味無盡的過往”，都是在作者心頭縈繞多時、揮之不去的“鄉村記憶”，作者“每當提筆的時候，那些積存的思緒，就像早已蓄滿的水，洶涌而出”。只要寫到家鄉，作者就“情難自已，情難忘懷”。 

作者筆下的這些人，正是鄉村原始的溫度。“這些人，是文章的主角，也是家鄉歷史的主角。”正是這些人，成為了作者在“暗夜行走途中的一盞盞燈火”，給了作者溫暖，也讓作者有了前行的勇氣。 

一個村落，無論多么美麗，沒有了鄉村中的這些人，也就沒有了生氣。或許因此，或許因為作者對故鄉愛得深切，作者才會這樣表達：靜寂的村莊讓我驚慌。再過若干年，那些遙遠的記憶，最終都會成為模糊的夢。 

“梨花灣”，是閃耀在《鄉村記憶》中的美麗名字。事實上，這并不是一個真實的地名，它真實的地名叫作南埂。“但在我的心里，早就給村莊起了一個名字，它的名字叫梨花灣”。作者筆下的文字之所以如此優美，是因為故鄉在作者的心中無比優美。故鄉地地道道的泥土原色，故鄉人的淳樸與厚道，正是《鄉村記憶》的原色和內涵。 

用小說的筆法寫散文，是書中人物鮮活的重要因素。這樣的寫法，讓作者的散文有了許多類似小說的元素。文章中有人物，敘事中有情節，加之段落中的場景以及作者獨特的語言，讓《鄉村記憶》中的許多文章都引人入勝，非常好讀。喜愛一個地方，懷念一個地方，實際上是喜愛和懷念那個地方的人。《故鄉記憶》中的人物，“雖然有的早已仙去，但他們的音容笑貌，他們的一句話、一舉手、一抬足，都那么清晰地浮現在我的眼前。仿佛一伸手，就能感知他們的體溫。”作者的文章具 體生動，沒有一點虛無縹緲之感，甚至具有一定的骨感，這都與作者使用小說的筆法去寫散文有一定的關系。 

作者認為，“生活中，總有很多人品上乘的人，這些人，恰巧都讓我遇上了。”事實上， 這是作者心地的善良。他隱去了“那些酸澀， 甚至是我們心里最難以揭開的傷疤”——作 者曾經打過小工，賣過服裝，做過小包工頭。 他經歷過的苦難艱辛一定不比任何人少。但 他卻堅持認為：“我曬到的陽光不多，雨露也常和我擦肩而過。經常掃過的北風，雖然并不能讓我色彩艷麗，倒也錘煉了我、摔打了 我。”“那些記憶，它們雖然苦，但苦得有滋有味。”作者從艱苦中提煉出生活之美，讓自己的文字變得更加干凈、純粹，如同月光瀉地。 作者不屈的性格和不凡的格局，使他的文字遠離矯情，這是非常可貴的。 

在“夢里家人”和“童趣少年”兩個篇章中的文章，大都是清晰地留在作者的心里、“留在那個最隱蔽的位置”，總是“在夢中一再重現”的內容，蘊藏著作者極其深厚的情感。作者寫善良的母親，寫十七歲病逝的二姐，樸實的文筆，令人感動。文章中濃郁的生活氣息和凸顯鄉風民俗的細節，給人留下深刻的印象。 

除了那些用小說的筆法寫的散文，作者還寫了一些一般意義上的散文。這類散文，作者寫得儉樸、厚重。書中的最后一個篇章，叫“遠山孤立”。說是一個篇章，實際上只有一篇文章：《永遠的白石山》。這篇散文，確有“遠山孤立”的意思，不僅文思跌宕，大開大合，而且前后照應，左右逢源。作者寫得得心應手。作者回到故鄉時，“對每一扇關著的大門，都投去深情的一瞥”。故鄉那些飄飄忽忽、若隱若現、像一縷煙云的往事，不只一次讓作者“努力踮腳抬頭，去辨認遠處的家鄉”。 

辨認遠處的家鄉，其實是辨認自己的初心。鄉村是我們童年的記憶，是我們文化的根基。假如失去了鄉村，我們便會飄忽不定，迷失歸途。近年來，在信息網絡、交通體系不斷改善的影響下，外部文化對農村的滲透速度加快，延續幾千年的鄉土文化，在不斷被邊緣化。這實在是令人擔憂的。 

《鄉村記憶》在呼喚鄉土文化的回歸。《鄉村記憶》對鄉土文化的向往，也是我們的向往。每個人，都會有自己的故鄉情結。從這個意義上說，假如自己是一只風箏，故鄉就是這只風箏的牽手。故鄉在，我們就可以放心地前行，無論我們走到哪里，心里都是篤篤定定的。