書房窗外有兩棵高大的樹，一棵是銀杏，一棵是冬青。它們一棵是落葉樹，一棵是常青樹。一年當中多數時間，這兩棵樹都呈蔥蘢狀態。枝繁葉茂的樹，是鳥兒們喜歡落腳藏身的地方。如果高興了，它們還會在那兒筑巢下蛋，繁衍后代，光禿禿的枝丫上它們才不愿意停留呢。 

周六周日，我一般待家不出門，趴在書桌上伺候電腦。時間久了，我總會抬一抬頭，讓窗外濃郁的綠色潤澤一下枯澀的眼睛。每次抬頭，差不多都能于窗外大片的綠蔭之中，看到幾個跳動的“音符”。有時是一群蹦蹦跳跳的小麻雀，有時是兩只嘰嘰喳喳的花喜鵲，有時是幾只細聲細語的灰喜鵲，有時是一對勞頓疲憊的鷓鴣。綠色的靜，是背景，是舞臺，躍動的鳥兒才是主角。 

活躍在枝頭的小小音符，往往撥動我的心弦，讓我的心如同窗外纖細的樹枝，被棲落或飛離的鳥兒蹬得震顫不已。實際上，許多時候，我的目光離開書桌，轉移到窗外的樹上，看綠色只是給自己找個借口，真實目的是于靜謐的綠色之中尋找某個靈動的音符，讓沉靜的心弦產生自鳴。當然，有時目光在樹上不是尋找，是遇見。甚至，是樹上突如其來的動靜，把我的目光硬生生地從書桌上拽了過去。 

這天的情況便是如此。窗外的綠蔭里，一個閃動的影子牽動了我的目光。起先，我以為那是一只鳥。它在無聲地飛翔，落腳樹枝，或者離開樹枝，騰空而去，在我的視野里劃出一條線。待我的目光在樹上穩住，這才發現，閃動的影子不是張開翅膀飛翔的鳥兒，它是一只沒有翅膀卻有四條腿的小松鼠，正以攀爬的形式運動它拖著粗尾巴的狹長身軀。那家伙身手敏捷得很，它閃動的身影幾近乎飛翔的鳥兒。先是從樹下一閃而過爬到樹上，在樹上并未停留多久，旋即調頭向下。或許它想去樹上尋找什么，一枚成熟的果實之類；也可能它并沒有明確的尋找目標，只是進行日常的體能訓練，借助大樹練習攀爬。很快，它頭朝下大尾巴朝上，一閃而過從樹上返回地面。 

落地后，那只小松鼠未作片刻停留，放平身體便開始橫向奔跑。越過樹底下稀疏的草叢，穿過草地邊的人行道，溜進了道路那邊密不透風的灌木叢，它靈巧的身軀隨即淹沒在一大片蔥蘢之中。那兒或許是它的家，也可能只是它臨時歇腳之地，那樣的地方或能給它足夠的安全感吧。我一時有些納悶。原先在山林里見人就躲的小松鼠，什么時候也進城了，且住進了人口集中的居民小區，與人為鄰。它舍得放棄遠方那片遼闊的森林嗎？我認定，它是誤入紅塵了。 

這個小區的西門外是一個以水為主題的公園，水邊是草地，草地上當然有草，但也有樹。公園的西邊是一座孤峰突起的山，山上山下是一片茂密的樹林，小松鼠的家應該在那片樹林里，那地方少有人打擾。離開那個幽靜的所在，到了這個人來人往熙熙攘攘的俗世里，精靈般的小松鼠，它真的待得住嗎？我為那只小松鼠擔憂，它不一定記得回家的路。未來的某個時候，它會不會想家了卻不能回家？像那些從鄉下到城里來的人一樣，小松鼠也會有鄉愁。