上樓，經過老王家門口時，發現他左手端著油碗，右手拿著毛筆，正在往生銹的門鉸鏈縫隙里抹油。老王個子矮，門最上面的鉸鏈，他踮了幾次腳，都沒有夠著。我忙接過他手里的碗和筆，幫助他，老王連聲道謝。我臨走時，他還從口袋里掏出一小包鉛筆芯刮成的灰，囑我說，在鎖孔里倒一點，潤滑一下，開門就容易了。 

我和老王住同一個單元，且是上下樓的鄰居。老王退休九年了，老伴身體不好，洗衣做飯都是他的。每天早晨六點，他就起床，先打一個小時太極拳，然后上街，菜和早餐一起買回來之后，他這才伺候老伴起床，用早餐。 

也許是因為我們兩家門都對著樓梯口，有串音的緣故吧，我們關門開門的聲音，彼此都可以聽得清清楚楚。我一邊用鉛筆芯灰潤滑鎖孔，一邊從心里感謝老王的心細。他一定是聽到我開門轉動鎖芯時的“吱呀”聲了，這才想到送給我鉛筆芯灰的。 

第二天早晨，我六點鐘就起床了。洗漱完畢，我隨手“砰”的一聲帶上門，“噔噔噔”地下樓。再次經過老王家門口時，發現老王正在關門。他見我要說話，馬上擺擺左手。老王關門的動作很輕，白日里門鉸鏈滋潤進了油，關起來一點聲音都沒有發出來。老王并沒有像我隨手帶門，而是等待門關實后，隨手從腰間掏出一串鑰匙，挑出了門鑰匙后，肩膀一斜，頭一歪，將鑰匙無聲地插進鎖孔，再緩緩一旋，門就被悄無聲息地鎖上了。鎖上了門，老王又側耳聽聽屋里，這才向我“刺啦”笑一聲，躡手躡腳地下樓了。 

我臉上一陣燥熱。與老王相比，我關門的動作實在是太粗暴了。老王見我有些不好意思，馬上笑著說：“老伴患上了神經衰弱綜合征，夜里睡不安分，一有風吹草動，就會驚醒。只有到了早晨，才能睡上個把小時安穩覺！”我一聽，更加愧疚。原來老王給我鉛筆芯灰，不僅是為了讓我開鎖順暢，還有關門要小聲的告誡之意呀！ 

早晨長跑回來，我立馬學著老王的樣子，一手端起油碗，一手拿起毛筆，仔細地往門鉸鏈縫隙里抹油。以后，我再也不隨手帶門了，而要學著老王，用鑰匙鎖門。我知道，在老王用鑰匙鎖門這個微小的動作里，不僅包含有一個城市居民的文明素養，還蘊含著夫妻之間無聲的愛！