辛丑牛年，結束了庚子鼠年的新冠大疫和肆虐洪水，開啟了“牛”轉乾坤的嶄新局面。牛氣沖天的祝福語中，我時常懷念小時候在一望無際的田野里放牛的情景。 

農耕時代，牛是家中的至寶，犁田耙地等重農活，樣樣離不開任勞任怨的牛。莊稼人依靠牛，也非常愛惜牛，視同自家的孩子一樣待之。每到耕地間隙或農閑時節，都要牽著牛在田埂旁或荒地上吃草，讓牛悠閑自在地吃個飽，這樣牛才能長膘，才能勤牛探春，砥礪耕耘。 

放牛的任務多半交給不大不小的孩子來完成。我第一次放牛大概剛上小學一年級，牽著長長的牛繩子，目不轉睛地看著牛在田埂上一口不等一口地埋頭吃草，牛尾巴愜意地甩來蕩去，牛嘴中不時發出鏗鏘有力的咀嚼聲，不一會兒工夫，一條田埂的嫩草就被牛齊刷刷地啃光了，牛的肚子也漸漸鼓脹起來。我覺得那一刻是牛最為放松和快樂的時候，要是它從此沒有架著軛頭、遭人鞭打的苦痛該有多好啊。 

當然，放牛也絕不是一件輕松的事，最需提防的是牛會貪吃田邊的秧苗或稻穗，要是莊稼被牛糟蹋了，會受到大人的好一頓責罵，父母還得給人家稻子作為補償。而且牛也有任性和發瘋的時候，如果沒有調教好，你用鞭子抽它時，它會冷不丁掙斷手中的繩索，在田野里一路狂飆，遇田過田，遇水過水，讓你恐懼到無助，無助到嚎啕大哭。 

放牛一般是不分季節的，即使是冬季，也要讓牛出來啃啃草根，換換口味。但我最喜歡還是在夏天的清晨放牛，空曠的田野里綠油油一片，每一條田埂上都綠草如茵，嫩綠的草尖上滾動著晶瑩的露珠，牛兒打著響鼻，迫不及待地吃起鮮嫩的青草。我騎在牛背上“信牛由韁”地看書，或用柳條枝做成柳哨，信口橫吹，身邊蜂飛蝶舞，蛙聲一片，天上白云悠悠，群鳥翱翔，真有幾分“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的陶然自得。 

當然，放牛的最高境界應該是有一幫同齡的玩伴，結隊找到一塊草兒茂盛且遠離莊稼的地方，然后牛兒自顧自吃草，小伙伴們盡情地玩游戲、捉迷藏。玩夠了、玩餓了，偷偷鉆進莊稼地里，摘幾個黃瓜、菜瓜生吃解渴，或掰一堆嫩玉米、蠶豆、豌豆在火堆里烤熟，吃得滿嘴焦黑，滿口留香，那滋味至今想起來都垂涎欲滴。這時，牛吃飽了，人也吃飽了，鄉間的小路上，暮歸的老牛在夕陽的余暉里首尾相顧，晃晃悠悠，笑意和滿足寫在每個牧童的臉上。 

天有不測風云，1981年夏天某日，我們家養的牛犯傻了，它晚上聞到新米的清香，竟然掙斷拴牛繩，將擺放在堂屋里的一籮筐新米吃掉了大半。第二天早上發現時，牛還好端端的，大人們都認為不會有問題，便牽著牛繼續耙田去了。中午回來時，牛的肚子已經膨脹到快要破裂的程度了，大人們感到情況不妙，火急火燎叫來獸醫診治，獸醫知道詳情后，搖搖頭嘆了口氣說：“那么多米在牛胃里吸水膨脹，比石板還要沉，這頭牛怕是要被生生脹死了。”牛是通靈性的畜生，忽然間眼角就流出大顆大顆的淚水，見此情景，在場的每個人都禁不住失聲痛哭。 

我們全家人心憂如焚地圍在牛的身旁，大家用手摩挲著備受折磨的牛，多么希望能出現奇跡啊！牛的眼神漸漸黯淡下來，眼角的淚水依然在流，一直熬到下午四點多鐘，牛再也站不住了，當聽到它轟然倒地的巨大聲響時，我淚如雨下，心碎欲裂，似有千萬根鋼針猛扎般疼痛。牛是我最為忠實的好伙伴，好長一段時間，我都無法從失去它的傷痛中走出來，常常在深夜夢到放牧它時無憂無慮的生活，夢到站在牛角上任由它搖來晃去的美好時光，夢到它耕耘農田時的矯健身姿。 

后來上了初中，放牛漸漸少了，但放牛的經歷和對牛的特殊感情從未淡忘過，以至中考時自作主張改名為“袁牧”，不僅是懷念那條牛，更是警醒自己就一放牛娃出身，走到任何地方都要做一頭艱苦奮斗的老黃牛，不能忘記身上泥土的味道。 

1984年，我第一次看春晚，聽到陳美玲演唱的《原野牧歌》時，再一次被深深震撼了：遼闊草原美麗山岡／群群的牛羊／白云悠悠彩虹燦爛／掛在藍天上／有個少年手拿皮鞭／站在草原上／輕輕哼著草原牧歌／看護著牛和羊……那寧靜美好的畫面，幫我找回了與牛為伍的滿滿回憶。 

時光荏苒，日月如梭，當年那個放牛娃再也無法回到從前，尋覓同伴的身影，聆聽牛兒哞哞的叫喚聲；那個青蔥少年再也無法手拿柳哨站在蒼穹下，吹出絲絲縷縷的原野牧歌；家鄉的田野里再也看不到成群結隊暮歸的老牛。 

后來我辦了個人公眾號，并取名“原野牧歌”，寄托著我對家鄉的思念，對農耕生活的追憶，也讓這段“牛緣”得以延續下去。我希望在這片文學的芳草地上，繼續做一頭艱苦奮斗的老黃牛，筆耕不輟的拓荒牛，服務文友的孺子牛。