從2020年8月6日開始，到2021年2月16日，我先后結識了近百位平民人物。和他們相識，基本都在公共場合，大多是偶然、隨機的，所謂有緣來相見。

我記下他們的故事，每寫一篇即發至朋友圈，這樣，寫成了上百篇“人物”。

他們在我的筆下存在，這也意味著我和世界產生了更多的聯系。寫作這些文字時，我自己曾沉浸其中，好久不能釋然，似乎經歷了一次次悲歡離合。這種狀況在我以前的寫作中很少見。

我對“非虛構”寫作，一直有濃厚興趣。去年新冠疫情期間，我和許多居民一樣，相對封閉在一定地域空間，減少了更大范圍流動，時間節奏變緩了。大家（主要是老年人）耽于一隅，平靜光陰，讓我有了和他們結識和深聊的可能。我一直覺得，人人都有故事，而這個時段多么適于“自我講述”。

從不期而遇的對象，尋覓他們埋藏心底的故事。這既難又不難，全看你如何“順水推舟”。一般來說，六七十歲老者，他們有閑，愿意和你長聊，只要你耐心傾聽，就能得到有價值的素材。你得善于發現其中的“金沙”。

對聊天對象要有謙卑之心。通常，我把自己想成一個問路者、乞貸者，有求于人。這樣，你才會有一種合適姿態，對聊天對象保持恭敬，甚至帶有一點仰視。在這過程中，我已熟練地使用敬語“您”。必須得讓對方感到你真誠可信。

我的“結識”過程，基本上只要對方愿意聊，我都洗耳恭聽。聊天場合主要發生在北京東部的后沙峪小鎮，地點分別在小區附近的兩處小公園、一處龍騰世紀廣場，和周邊人活動頻繁的楊樹林，甚至馬路邊、田地間。還有溫榆河、潮白河、羅馬湖之間的鄉野區域。再往遠說，則有地壇公園、天壇公園、香山、植物園、元大都遺址公園、奧林匹克森林公園等名勝景區?？傊?，走到哪聊到哪，只要幸遇聊天對象即可。某次在天壇公園，和一位老太同坐一椅，聊了起來，又等來她約好的一個友人。依據她們的交談，后來寫出一篇《柿子又紅了》。

和人聊天是愜意的，但也是緊張的。你要把握讓談話進行下去的一個個節點。同時，敏感地解讀和接續對方的話語。為了得到他的故事，要適時和巧妙地引導話題。不然，你得到的可能是一盤散沙。

再者，我不可能現場記錄，只能讓大腦全盤記憶，特別是一些情節和細節，稍不留心，就會隨風而逝。對話大都是一次性的，聊完了相忘于江湖，下回很難再找到對方。如記憶得清晰，回家形成書面文字，會省很多力氣。

一般來說，人們站立或坐著工作。我則不同，這百篇文字，我都是半躺床上，在手機里完成的。我把被褥折疊成一個好的角度，適合脖項躺上去，背部始終貼靠床面。這樣寫起來身體較舒適。多年前我在農村干重活，導致腰椎落下老傷，這幾年稍微起坐時間長點，站起時腰背不能伸直，而且隱隱疼痛。采取“臥寫”方式，身體狀態保持良好，腦力似乎也充沛了。

對于寫作風格，我要求自己簡潔再簡潔，不在意文辭的華美，而在于準確逼真的刻畫。一條漫長路，刈除雜草亂枝，會讓你更準確地觀望前方到底有什么，這就是文章的真義。這樣篇幅較短，故事和人物趨于豐滿，世界如電影濃縮。

我常想，大歷史中的“小民史”比較稀罕。我干脆老老實實記錄現實中的個體形象吧，他們經歷不同，職業各異，但身上有當代歷史的余影，言談行為積淀了世事滄桑。這樣也許能為后世留下鱗爪之跡。

有些奇妙的是，在結識和描述近百人物后，我個人生理或心理也有某些美好的改變。例如夢境，以前總糾纏往事，陷于其中不能自拔，夢中出現的多是險境絕地，似乎還活在胡安·魯爾夫筆下那個叫做“佩德羅·巴拉莫”的村莊。你走進村莊，你遇見的人，大多是已逝者?，F在，我的夢境不會止于一隅，幾乎都是活生生的場景或人物，很少窮途和迷念。這是多么棒的收獲。

眾人融會一起就是上帝，他們帶給我圣靈之光，讓我體味到人間的至美。